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“Il mondo é un teatro e uomini e donne,
tutti, sono attori.”

W. Shakespeare






Ouverture

Sollevare la saracinesca metallica, quella mattina, non fu cosa da
poco; il bottoncino del telecomando non voleva saperne di dare
I'impulso al motore elettrico dell’avvolgibile.

Sputai per terra. Sul marciapiede erano accampati i soliti mat-
tinieri che un forestiero di passaggio, al vederli li in attesa che il
bar aprisse, poteva ingenuamente scambiare per una squadra di
zelanti operai, desiderosi d'un cappuccino ben caldo prima di
iniziare la giornata. Nulla di piti ingannevole! Si trattava niente-
meno che di illustri esponenti della clientela, per cui era da
escludere ogni proposito che contemplasse il prodigarsi in simili
intenti.

Per costoro il locale costituiva il cantiere, il gettone di presen-
za non si timbra, si imbuca nella macchinetta del videopoker, il
manuale di montaggio non ¢ altro che il giornale adagiato su uno
dei tavolini, da spiegazzare nervosamente e scorrere appena,
all'unico scopo di trarne squallidi spunti giustificando, magari, la
liberazione di una bestemmia prima trattenuta fra i denti quale
commento agli articoli di cronaca locale ed al posto d'una chiave
inglese brandiscono la bottiglia di birra, da tracannare gia intor-
no alle sette giusto per corroborarsi.

Fu probabilmente lo stato di astinenza ad esortare il terzetto a
prestare aiuto nel tentativo di alzare la pesante serranda. Nulla!
Nonostante fossero otto le mani che ne afferrarono la base, il
metallo non si mosse d'un centimetro. Allorché mi avvidi come,
in particolare, ad uno di essi le vene del collo prendessero a gon-
fiarsi, gli occhi socchiusi lacrimassero e soprattutto riflettendo
come, di fronte ad un congegno elettrico inceppato, a nulla vale
qualunque tensione manuale che possa sbloccarlo, esortai: «mol-
late!»

Un secco clangore di ferro, seguito da un collettivo ansimare,
testimonio il desistere dall'intento. Due di loro si appoggiarono al
muro, tirando il fiato e maledicendo la sorte mentre il terzo,
grattandosi l'incolta barba, persisteva nell'osservare attraverso
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I'entrata sbarrata le bottiglie disposte sulle mensole all'interno
analogamente ad un bambino incantato dal giocattolo esposto in
vetrina.

Consultai il credito residuo, ritenendolo pitt che sufficiente a
chiamare Mario, un tuttofare del paese cui affidai le speranze di
risolvere I'inghippo meditando che, se non ne fosse stato in gra-
do, mi sarei rivolto ad un elettricista.

«Si puo sapere cos’ha, la tua saracinesca?» bercio Nando, uno
dei tre compari.

«E che ne so. L'ho chiusa alle due di stanotte e sembrava tutto
a posto. M’era parso di sentire uno strano ronzio ma non imma-
ginavo certo questo casino.»

Segui qualche secondo di silenzio. Lucio prese tabacco e car-
tine dalla tasca posteriore del jeans logoro e si accinse ad am-
mazzare il tempo rollando una sigaretta; ne approfittai per inol-
trare un paio di brevi chiamate: una al fornitore della birra col
quale conclusi I'acquisto di tre fusti in luogo dei due concordati,
la seconda alllambulante delle bibite. Rammentai come, con
quest'ultimo, per poco non vi fosse scappato il litigio la settima-
na prima: i barattoli di acqua tonica che mi aveva venduto erano
insolitamente bombati e, leggendo sul fondo della confezione,
m’ero accorto di come fossero scaduti da oltre un mese; da quel
particolare compresi il perché della sua magnanimita allorché
me ne aveva abbuonato quattro casse al prezzo di tre. Lo avevo
nondimeno persuaso ad accettare un assegno postdatato facen-
domi promettere che non avrebbe dispensato altre bibite, non
prima della fine del mese.

Uno strombazzare insistente annuncio l'arrivo di Mario; par-
cheggio I'ape verde opaco dal cassone in lamiera avanzando con
una ruota laterale fin sul marciapiede per non rubare spazio alla
strada. Nell'atto di mettere il piede fuori dallo sportello inciam-
pO, bestemmiando, mentre un coro di acclamazioni lo accoglie-
va; riconoscendo i tre figuri, lancio il mozzicone acceso nella lo-
ro direzione ed allorché la brace colpi Beppe sulla giacca bisunta
questi ricambid con una maledizione a cui seguirono sguaiate
risa.

Trassi dal mezzo una vecchia scala e la posizionai nei pressi
della saracinesca, aiutando Mario che nel frattempo afferrava
un’arrugginita cassetta degli attrezzi. Non riesco tuttora a spie-
garmi come facesse, con quei ferrivecchi, a riparare qualunque
cosa che gli capitasse sottomano; in questo senso lo consideravo
una sorta di genio. Armeggio nei pressi della scatolina metallica



infissa nel muro, sotto gli attenti sguardi di Nando, Beppe e Lu-
cio. Allo stesso modo ed un po’ in disparte, osservavo quelle mani
esperte muoversi con sicurezza e che in capo a dieci minuti ri-
montarono il tutto.

«Prova adesso.»

Schiacciai il pulsante e, miracolosamente, la serranda prese ad
avvolgersi tra cori entusiasti.

«Hai avuto fortuna» commento, accovacciandosi e risisteman-
do gli attrezzi nella cassetta, «era giusto un filo staccato dallo
spinotto; ho dato anche una mano di grasso lungo i binari.»

Ripiegai la scala, avendo cura di rimetterla al suo posto; al mio
fianco, Mario poso la pesante scatola metallica facendola scorre-
re lungo la base del cassone, provocando uno stridio da pelle
d’oca. Strinsi quella mano callosa, nera di grasso, poi estrassi il
portafoglio dalla tasca interna della giacca color verde militare.

«Quanto ti devo?»

«Per il momento, un caffe» rispose, allargando la bocca in un
sorriso da cui si poteva intravedere la solita finestra buia al posto
degli incisivi inferiori.

«Dammi il tempo di scaldare la macchina, pero poi mi dici
quant’e, ok?»

Non replicod, limitandosi a darmi una pacca sulla spalla al che
ribattei, seccato: «porca miseria, m'imbratti il giubbotto, dai.»

«Tranquillo, non te lo sciupo.»

Mi diressi oltre il bancone ove feci scattare alcuni interruttori,
regolando altresi la temperatura del vapore: «birra?»

In tre annuirono mentre Mario si attardava al telefono appena
fuori l'entrata. Aprii uno sportello del frigo indi cercai
I'apribottiglie, affrettandomi a portare tre lager da 66 cl ed un
mazzo di carte al tavolino attorno al quale il terzetto di avventori
aveva nel frattempo preso posto.

«Dieci gettoni del videopoker» ordino Beppe mentre servivo le
bevande.

«Sta bene, ma vai a fumare di fuori; stai intossicando il locale»
sbottai.

«Sempre con questa storia, Toni; ma chi vuoi che lo controlli
questo sputo di bar!»

Stante cio raccolse la sua bottiglia gia mezza vuota, guada-
gnando l'uscita ed incrociando Mario sull'uscio. Quest'ultimo
scosto le tendine di plastica, avvicinandosi al banco; posai piatti-
no e cucchiaino sulla lunga mensola, aprendo la zuccheriera:
«corretto?»



«Sambuca, grazie! Ascolta: la riparazione ¢ stata un giochetto,
non voglio denaro. Ce l'hai ancora quell'ottimo whisky che
m’avevi fatto assaggiare quella mattina di freddo bestia?»

Rammentai; quanto agli attributi, consideravo quel liquore un
invendibile brucia budella che mi aveva rifilato un fornitore, in-
zeppandomi la testa riguardo al buon affare che avrei concluso
acquistandone tre casse da sei a venti euro 'una. Mi diressi nel
retrobottega ove raccattai, appallottolato tra un termosifone e la
parete, un sacchetto di plastica in cui infilai una di quelle botti-
glie: “almeno servono a qualcosa” realizzai, riguadagnando la sa-
la dove Mario finiva intanto il suo caffe, raccogliendone la
schiuma con un leggero movimento circolare che impresse alla
tazzina.

«Imboscala nell'ape» esortai.

Strizzo l'occhiolino e, giunto sulla porta, si voltd sollevando il
sacchetto: «se hai ancora bisogno, non farti problemi.»

«Contaci. Grazie ancora.»

Dall’'assordante rumore dell'ape in allontanamento, assieme
alla densa scia di fumo biancastro visibile oltre la vetrina, potei
immaginare le condizioni del motore. “Un buon diavolo, dopo-
tutto”, riflettei mentre riuscivo a concedermi un espresso.

Di li a poco, lisciandosi gli imponenti baffi appena sopra il
sorriso stampato, la guardia municipale scosto le tendine.

«L’avete pagata I'imposta di affissione?» esordi perentoriamen-
te. Si riferiva ad un paio di locandine appiccicate sul muro ester-
no del bar ad opera della solita Vale, nell’ennesimo gesto di com-
piacenza verso Andrea, sua ardente fiamma nonché sedicente
comico, membro della locale compagnia teatrale. Nonostante
egli non avesse mai mostrato di ricambiare il sentimento,
ugualmente ella si dimostrava disposta a fare qualunque cosa per
lui, compreso 'appestare l'intero paese di manifesti e volantini
nelle rare volte in cui i commedianti venivano chiamati ad esibir-
si in pubblico.

«Le rimuovo subito» replicai nell'intento di rabbonirlo.

«Lasci perdere. Un macchiato.»

Presi il bricco e mi accinsi a versarci dentro del latte mentre il
tomo si volgeva in direzione dei tre appoggiando un gomito sul
bancone ed assumendo un’aria da sfotto: «ohila, Nando, ti decidi
o no a pagare quella multa?» Un sommesso mormorio di disap-
provazione si levd, non tanto per la questione sollevata dal vigile,
presunsi, quanto per I'improvvida interruzione.
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«Cazzo! Te I'avevo detto di giocare I'asso; cosa lo tieni a fare!»
sbotto il contravvenuto rivolgendosi ad uno dei compari e por-
tando meccanicamente alla bocca la bottiglia vuota. Accortosi
della penuria si affrettd a rimediare: «Toni, altre tre!» Deciden-
dosi infine a dar retta all'ufficiale, replico: «ho sessanta giorni di
tempo per pagare quella roba.»

«Lo so, caro, fatto sta che son passati oltre sei mesi. Se non ti
muovi ci tocchera iscriverla a ruolo, col risultato che invece di
centodieci saranno duecentoventi, oltre gli interessi. Di un po’,
ma tua moglie sa dellammenda?» incalzo il pizzardone voltan-
dosi nella mia direzione in un complice ammiccamento.

«Comandante, la pensione ¢ sua ma in casa comando io. Certo
che lo sa, ci mancherebbe.»

Un coro di risate copri le ultime sillabe con evidente disap-
punto di Nando che si alzo, visibilmente alterato: «vado in ba-
gno; sempre meglio che sorbire il vostro veleno» dirigendosi
nell’altra sala, alla volta della toilette, con le mani gia in procinto
di slacciare la patta.

Mi apprestai a stappare le bottiglie e a disporre sul vassoio il
bis per i tre mentre il vigile, con studiata lentezza, estraeva di ta-
sca il vecchio borsellino a pressione in similpelle.

«Quanto devo?»

«Nulla» esclamai mentre posavo le birre sul tavolino e ne riti-
ravo i vuoti. Prima d’uscire, la guardia si accosto.

«Tolga quei manifestini. Se passano i colleghi rischia il verba-
le.»

«Sara fatto» replicai, alzando gli occhi al cielo e meditando il
sacrosanto cazziatone che la Vale si sarebbe meritato.

1l tintinnio d’'un gettone inserito nella fessura del videopoker
paleso le intenzioni di Nando che, di ritorno dai bagni, aveva
pensato bene di concedersi una pausa dopo la prima ora di tres-
sette, anche e soprattutto in seguito all'evidente scossa che i mo-
niti del vigile avevano arrecato alla sua sfera di sensibilita. Riflet-
tei che dieci gettoni, consumati a quel modo, non avrebbero ri-
chiesto l'accortezza di riporre la sua seconda birra in frigo dato
che, entro cinque minuti al massimo, sarebbe ritornato in sala.
Difatti, la sua figura riapparve presto, preceduta da un paio di
imprecazioni inveite contro gli stramaledetti ideatori di quelle
macchinette, autentica truffa legalizzata ed imbellettata da lucet-
te elettroniche.

Pensai bene di dare uno sguardo al magazzino. Da un cassetto
presi una penna ed il blocchetto, raggiungendo gli scaffali del re-
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trobottega ove stilai un rapido inventario, prestando particolare
attenzione ai liquori e meditando come sarebbe stato imperdo-
nabile restare a secco di rum, com’era successo un paio di wee-
kend prima. Quel bar, aperto da meno di un anno, sembrava at-
trarre fatalmente persone nelle quali scorgevo un paio di note
comuni: oltre alla smodata predilezione per gli alcolici, in ognu-
no di essi era possibile percepire, almeno a giudicare dai discorsi
uditi e da altri piccoli quanto significativi vezzi ed inclinazioni,
un alone di follia. Non che fossero propriamente dei pazzi nel
senso classico del termine; tutti avevano una cognizione logica
delle cose e parlavano, ascoltavano, si comportavano in modo da
indurre un superficiale osservatore ad affermare come in nessu-
no di costoro potesse rinvenirsi l'attributo di malata, malato,
mentalmente parlando. Allo stesso tempo, ognuno di essi sem-
brava avere peculiarita insolite - e oserei dire strambe - che
all'interno del locale venivano a manifestarsi, catalizzandosi. In
quella localita denominata Marroni di Sotto, che annoverava non
pitt di qualche migliaio di anime e tre o quattro bar in tutto,
ignoravo il perché quella gente scegliesse proprio il mio per to-
gliersi la maschera e calarsi nella parte piti autentica di sé. La
cosa non poteva non celare una nota, se non piacevole, certa-
mente originale; in un microclima saturo di stereotipi e prevedi-
bilita, quelle presenze restituivano un tangibile senso della diffe-
renza rispetto al contesto locale, destando una personale curiosi-
ta oltre che rendere la quotidianita abbastanza sopportabile.
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