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Parigi, 2 febbraio 2016

In piazza c’e¢ una fuliggine da non vedere nulla. T corpi
ammassati sotto i colpi dei manganelli si contorcono mentre
la pioggia battente pulisce i marciapiedi dai rivoli di sangue.

«Allons nous, enfants de Gerusalenime!»

Rania urla nel microfono mentre corre schivando i
lacrimogeni. La massa ¢ infuriata; paura, rabbia, dolore.
Corrono tutti, i ragazzi con la kefiah, i poliziotti, i volontari. I
manifestanti si disperdono in fretta, ma Rania inciampa e
cade. Una massa di corpi la calpesta, la schiva, inciampa e
cade su di lei per rialzarsi in fretta, carponi. Un lacrimogeno,
il buio, poi nulla.

Samuel sale in metropolitana, stasera ha un appuntamento
importante. Guarda nervoso l'orologio ogni minuto che
scandisce la corsa del treno, lungo i binari che sbucano in
Vaticano e poi si rincorrono fino alla fermata di Ottaviano.
Scende con un salto e dopo pochi secondi e sulla scala mobile.
Vuole arrivare in piazza Navona in tempo per lo spettacolo di
Luca, che se la prenderebbe sul serio se anche questo Natale
lui boicottasse il suo teatro di strada per turisti e cittadini
ricchi.

«Un po’ un controsenso artistico...»

Lo aveva schernito quando 'aveva saputo.

«Un vero conflitto di interessi, quello tra arte e giustizia!»

Aveva detto lui, che ha sempre visto nella politica lo spettro
animatore delle sue lugubri riflessioni in momenti di noia e
paranoia.



Luca e proprio bravo, si vede che gli piace quello che fa.
Beato lui che non si fa troppe domande sul futuro: quando se
ne parla, taglia corto con un:

«Sono figlio del mondo, sara la vita a scegliere per me.»

Sam non condivide molto questo suo approccio, lo trova
individualista nelle conseguenze e all'insegna del disimpegno
esistenziale. Ma Luca é il suo migliore amico, con lui ha
condiviso gli anni duri dell'universita, quando stentava a
pagare le tasse per i corsi e si manteneva con le mance del
baretto sotto casa. Luca lavorava in un teatro come
magazziniere e da allora le loro vite erano corse su binari
paralleli e veloci. Samuel aveva dovuto combattere innanzi
tutto contro la sua famiglia, che da borghese voleva un figlio
medico si, ma:

«Non per clandestini e disperati.»

Come diceva sua madre. Piuttosto pensavano a qualche
ricca clinica con ricca specializzazione. Invece lui ha seguito
il suo cuore sensibile, dettaglio che lo avvicina molto al
mondo di artisti di cui faceva parte Luca. Avevano molti amici
in comune, si trovavano sempre a fare musica nel suo garage,
nei vent’'anni del disimpegno. Poi lui aveva cominciato a
collaborare con un’organizzazione non governativa
impegnata nell’assistenza sanitaria agli immigrati e dopo il
dottorato la sua strada era segnata. E stato preso al Policlinico
Gemelli come immunologo e il suo tempo libero lo passava
nell’ambulatorio della Ong a fare volontariato.

«Che ne pensi, ti & piaciuto?»

Chiede Luca addentando il suo panino.

«Ottima performance, molto convincente.»

Risponde che il suo teatro di strada lo affascina e gli fa
credere che tra le persone puo esserci un legame speciale
senza nemmeno che si conoscano. La magia che unisce gli
sconosciuti sotto lo stesso destino.

«Un po’ come i neutrini!»

Conclude soddisfatto.



«Senza dubbio la tua fisica spiega tutto!» replica Luca, che
poi non perde 'occasione per stuzzicarlo «non ho mai capito
perché hai fatto il medico e non lo scienziato.»

«Perché sennod sarei diventato matto!» ride Sam «dai,
andiamo, che domani attacco alle otto.»

Roma li culla mentre camminano in silenzio e, quando si
separano alla fermata della metro, Sam chiede all’amico se
vuole essere per una volta utile alla causa.

«Vieni a Parigi?»

«Sabato ci sono i Muse al Circo Massimo, non posso
abbandonarli. Nemmeno per i tuoi profughi.» risponde Luca.

E, dopo averci pensato un attimo, lo punzecchia
ironicamente:

«I tuoi ne saranno felici...»

«Si, non vedo l'ora di dirglielo. Ecco il mio treno, ci vediamo
domani. Passi in ambulatorio lunedi verso le sette?»

E sale agile sulla metro.

«Si, ci vediamo li. Ciao.»

La sera si sente strano. Sara l'aria di Roma, o gli scontri
continui con la sua famiglia, ma sente come se gli manchi
qualcosa. Condividere la vita in senso completo e profondo,
che forse e lo slancio per tutto quello che fa, per il suo
impegno e per la sua ferma convinzione che il mondo puo
cambiare. Prima di dormire, legge sempre qualcosa per
stimolare buoni sogni e riflessioni inconsce, preziose nel
momento del bisogno, a meta tra lincoscienza e l'auto-
meditazione. Quando deve lasciarsi andare, a volte aggiunge
alla sua meditabonda parentesi di pensiero costruttivo una
birra doppio malto che, se non lo aiuta a schiarire le idee, per
lo meno facilita il sonno.

La mattina si sveglia all'alba e ogni volta sara un gran
giorno. Come questo. Saltella sul letto come un adolescente
felice di poter marinare la scuola. Il suo giorno libero, da
passare con il suo cane Demo e i suoi libri. Il cane per correre
un po’ al parco e a cui confidare le pene della sua vita solitaria;
i libri per sognare un’altra esistenza. Luca fuori per lavoro
significa week-end tranquillo e anche se il giorno off ¢ sabato,



meglio rintanarsi in casa a mangiare cioccolata e panna,
considerato il tempo.

Esce felice come un bimbo nell’aria che sa gia di primavera
e si gode i primi germogli sugli alberi che rallegrano gli occhi.
Inizia a correre con Demo ansimante al suo fianco. Sente una
vibrazione nel marsupio.

Un’occhiata al telefono, che tace. Mentre sta distogliendo lo
sguardo, il cellulare inizia a trillare con la suoneria di un
pezzo famoso di Frank Sinatra, spia in realta il suo lavoro
clandestino.

«Che succede? Perché mi avete fatto correre qui?»

Ansima ancora, per la fretta con cui ha raggiunto
I'ambulatorio.

«Ero al parco a correre e non ho fatto in tempo a passare
per casa, perdonate il mio look insolito.»

In effetti cosi, con la tutina che sembra quella di Flea dei
RHCP ai concerti addosso e i calzini in tono, il contapassi e il
cane corpulento al seguito, non deve sembrare molto
professionale.

«Dottore, scusi se 'abbiamo disturbata, sappiamo che oggi
e libero e...»

Sonia sembra molto agitata.

«Dimmi, su, cosi mi fai preoccupare.»

«Abbiamo una presunta infezione da Hiv. Un bimbo di
cinque anni, la madre ¢ sieropositiva. Sta male, ha una brutta
bronchite, e stanotte rischiamo di perderlo.»

«Perché non mi avete chiamato subito? Quando &
arrivato?» chiede sfilando il contapassi.

«Stanotte alle tre. Ha la febbre alta!»

«Hai finito?»

La voce rassicurante del signor Palma lo fa ritornare sulla
terra.

«Che ci fai con la testa tra le mani? Il bambino sta bene, &
fuori pericolo ora.»

Si avvicina di qualche passo e gli mette una mano sulla sua,
la stringe con affetto.



«Hai fatto un ottimo lavoro, come sempre! Devi essere
orgoglioso di te, qui lo siamo tutti! E poi volevo dirti una cosa
ancora.»

Fa una piccola pausa per intercettare il suo sguardo

«Tu sei 'anima di questo posto, la speranza di molti senza
speranzal!»

Gli occhi di Sam si inumidiscono e Palma lo abbraccia
come se fosse un figlio che I'ha riempito di gioia.

Quel posto farebbe paura se non fosse per Anna e Laura che
lo tengono come un piccolo gioiello, pieno di foto di pazienti
che ce I'hanno fatta e parole scritte da chi ¢ passato dili ed e
stato bene. Sembra quasi un piccolo pub, manca giusto la
musica live. Tra un esame diagnostico ed un intervento si puo
prendere il caffe alla macchinetta. Tutto free, consulenza
medica inclusa.



Parigi, 14 novembre 2015

La testa le scoppiava. Sentiva la nuca intorpidita, dolente
come se avesse preso una botta con una mazza da golf. Gli
occhi bruciavano sotto la luce del sole, che si infilava tra le
fessure delle tapparelle semi-abbassate. Che diavolo era
successo? Dove si trovava? Un ospedale, il letto bianco e il
cuscino slavato che odorava di disinfettanti. Sentiva le voci
concitate di sua madre e suo padre nel corridoio e aveva la
sensazione della morte nel cuore. Le giungeva alle narici
l'odore acre del pure con il brodino che fumavano sul suo
comodino, ma l'olezzo di quel cibo le metteva sottosopra lo
stomaco. I pensieri azzerati e solo un senso profondo di
malessere. In quel momento la porta si apri ed entro
l'infermiera. S’infildo dentro cercando di divincolarsi dalla
presa di sua madre che implorava informazioni.

«Sta bene signora, € solo sotto choc.»

E la liquido chiudendo la porta con un guizzo. «Come ti
senti cara?» chiese amorevolmente alla ragazza.

«Il bambino come sta?»

«State bene tutti e due, sei solo sconvolta.»

Il panico s'impossesso di lei. Era scampata a qualcosa di
orribile, grazie a qualcuno, che non ricordava. Non riusciva a
respirare e divento bianca come un cencio.

«Ora & tardi per stare male, anzi & proprio ora di tirarsi su.
Hai un fidanzato?»

In quel momento la rabbia le sali in gola come una
coltellata e il pallore lascio posto al rossore sulle guance livide.
Lui non la voleva piu, l'aveva lasciata dopo il viaggio di nozze
e non sapeva che lei era incinta. E non lo avrebbe saputo. Non
voleva parlare di lui.
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«Allora hai un fidanzatino?»

La voce dell'infermiera impicciona la irritava allo spasmo.

«No... si... ce I'avevo, ma mi ha piantata quindici giorni fa.»

Le parole le uscirono di bocca senza pensare.

«Allora & quel signorino che sta seduto qui fuori... lo vuoi
vedere?»

« Si!))

Tremava di rabbia. Mentre Francesco entrava, non riusciva
a guardarlo in faccia.

«Come stai?» le chiese lui di slancio sedendosi sul letto, e le
prese la mano. Lei si divincolo dalla sua presa leggera.

«Sei uno stronzo» disse con un filo di voce, trattenendo la
rabbia.

Alzo la mano contro di lui e gli sferro un sonoro ceffone sul
viso, facendogli sanguinare il labbro superiore. Francesco si
alzo di scatto e si mise le mani sul labbro ferito gridando:

«Sei impazzita?»

Lei tratteneva il respiro per non urlare:

«Lo sai che hai fatto, bastardo.»

E le salirono le lacrime agli occhi. Le usci un gemito mentre
comincio a singhiozzare. Lui si fece nero in viso.

Le sembrava d'impazzire. Un demone era entrato nella sua
esistenza quella notte. E l'aveva cambiata per sempre.
Comincio a tremare e la paranoia saliva lenta e invadeva lo
sguardo, finché linfermiera non rientrdo con la faccia
preoccupata.

«Che succede dolcezza?»

Vedendo che Alice non rispondeva e aveva degli spasmi
sempre piu violenti, le diede un calmante.

«Prendi questo, ti fara bene.»

E le porse con delicatezza la pillola.

«La mia vita e distrutta» disse lei singhiozzando.

«La vita di nessuno & distrutta a trent’anni» sentenzio la
donna con un sorriso.

Ma il demone dell’angoscia e della paura, insieme all’ansia
di rendere grazie a chi invece aveva salvato loro la vita, la sua
e quella del piccolo che portava in grembo, si facevano largo
nella sua coscienza scioccata dall’atrocita del terrore.
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San Benedetto del Tronto, 2 febbraio 2014

I raggi tenui si riflettevano sui suoi occhialoni da nerd, ma era
I'unico dettaglio buffo. Quasi voluta l'ironia delle lenti avvolte
in un bordo spesso e nero, per mitigare il fascino del look da
street writer: di sneakers cosi blu non se ne vedevano da un po’.
Dai giorni del bar Mario fino alla crisi, Marco attraversava il
tempo che era passato con il suo outfit cool e un’aria
scanzonata. Solo apparenza, dentro bruciava il fuoco sacro
dell’arte. Bruciava da sempre, ma da qualche tempo le beghe
del mercato avevano preso il sopravvento. Amava
ultimamente dipingere pareti intere, riempiendo tutto lo
spazio disponibile di colori che erano il riflesso della sua
anima. Aveva imbrattato tutte le pareti di casa sua, il cortile e
la facciata ovest del palazzo, quella che dava sul fosso di faggi.
L’aveva dipinta imbracato in una sacca da wall climber,
placando le sue vertigini prepotenti finché non ebbe finito.
Era stata un’emozione votata a maggioranza durante I'ultima
assemblea condominiale e, a parte due voti contrari, la coppia
di leccesi del primo piano ostili a ogni cambiamento da circa
quarant’anni, tutti si erano entusiasmati nel vedere la facciata
dello stabile riprendere vita sotto le sue evoluzioni di spruzzi
e linee surreali. Per Marco era una bella pubblicita: i disegni
si vedevano fino alla sopraelevata e nessuno, passando di i,
poteva ignorarli.

Dopo il lavoraccio delle feste, durante il Natale era stato in
giro per la Cina a colorare case di magnati annoiati dalle solite
nuances. Ora, finalmente a casa, poteva godersi un po’ di pace.
Era sdraiato sulla sabbia tiepida, le onde diffondevano una
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