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Parigi, 2 febbraio 2016 

In piazza c’è una fuliggine da non vedere nulla. I corpi 
ammassati sotto i colpi dei manganelli si contorcono mentre 
la pioggia battente pulisce i marciapiedi dai rivoli di sangue. 

«Allons nous, enfants de Gerusalemme!»  
Rania urla nel microfono mentre corre schivando i 

lacrimogeni. La massa è infuriata; paura, rabbia, dolore. 
Corrono tutti, i ragazzi con la kefiah, i poliziotti, i volontari. I 
manifestanti si disperdono in fretta, ma Rania inciampa e 
cade. Una massa di corpi la calpesta, la schiva, inciampa e 
cade su di lei per rialzarsi in fretta, carponi. Un lacrimogeno, 
il buio, poi nulla. 

Samuel sale in metropolitana, stasera ha un appuntamento 
importante. Guarda nervoso l’orologio ogni minuto che 
scandisce la corsa del treno, lungo i binari che sbucano in 
Vaticano e poi si rincorrono fino alla fermata di Ottaviano. 
Scende con un salto e dopo pochi secondi è sulla scala mobile. 
Vuole arrivare in piazza Navona in tempo per lo spettacolo di 
Luca, che se la prenderebbe sul serio se anche questo Natale 
lui boicottasse il suo teatro di strada per turisti e cittadini 
ricchi.  

«Un po’ un controsenso artistico…»  
Lo aveva schernito quando l’aveva saputo.  
«Un vero conflitto di interessi, quello tra arte e giustizia!»  
Aveva detto lui, che ha sempre visto nella politica lo spettro 

animatore delle sue lugubri riflessioni in momenti di noia e 
paranoia. 
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Luca è proprio bravo, si vede che gli piace quello che fa. 
Beato lui che non si fa troppe domande sul futuro: quando se 
ne parla, taglia corto con un:  

«Sono figlio del mondo, sarà la vita a scegliere per me.»  
Sam non condivide molto questo suo approccio, lo trova 

individualista nelle conseguenze e all’insegna del disimpegno 
esistenziale. Ma Luca è il suo migliore amico, con lui ha 
condiviso gli anni duri dell’università, quando stentava a 
pagare le tasse per i corsi e si manteneva con le mance del 
baretto sotto casa. Luca lavorava in un teatro come 
magazziniere e da allora le loro vite erano corse su binari 
paralleli e veloci. Samuel aveva dovuto combattere innanzi 
tutto contro la sua famiglia, che da borghese voleva un figlio 
medico sì, ma:  

«Non per clandestini e disperati.»  
Come diceva sua madre. Piuttosto pensavano a qualche 

ricca clinica con ricca specializzazione. Invece lui ha seguito 
il suo cuore sensibile, dettaglio che lo avvicina molto al 
mondo di artisti di cui faceva parte Luca. Avevano molti amici 
in comune, si trovavano sempre a fare musica nel suo garage, 
nei vent’anni del disimpegno. Poi lui aveva cominciato a 
collaborare con un’organizzazione non governativa 
impegnata nell’assistenza sanitaria agli immigrati e dopo il 
dottorato la sua strada era segnata. È stato preso al Policlinico 
Gemelli come immunologo e il suo tempo libero lo passava 
nell’ambulatorio della Ong a fare volontariato. 

 
«Che ne pensi, ti è piaciuto?»  
Chiede Luca addentando il suo panino. 
«Ottima performance, molto convincente.»  
Risponde che il suo teatro di strada lo affascina e gli fa 

credere che tra le persone può esserci un legame speciale 
senza nemmeno che si conoscano. La magia che unisce gli 
sconosciuti sotto lo stesso destino.  

«Un po’ come i neutrini!»  
Conclude soddisfatto. 
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«Senza dubbio la tua fisica spiega tutto!» replica Luca, che 
poi non perde l’occasione per stuzzicarlo «non ho mai capito 
perché hai fatto il medico e non lo scienziato.» 

«Perché sennò sarei diventato matto!» ride Sam «dai, 
andiamo, che domani attacco alle otto.»  

Roma li culla mentre camminano in silenzio e, quando si 
separano alla fermata della metro, Sam chiede all’amico se 
vuole essere per una volta utile alla causa.  

«Vieni a Parigi?» 
«Sabato ci sono i Muse al Circo Massimo, non posso 

abbandonarli. Nemmeno per i tuoi profughi.» risponde Luca. 
E, dopo averci pensato un attimo, lo punzecchia 

ironicamente:  
«I tuoi ne saranno felici…» 
«Sì, non vedo l’ora di dirglielo. Ecco il mio treno, ci vediamo 

domani. Passi in ambulatorio lunedì verso le sette?»  
E sale agile sulla metro. 
«Sì, ci vediamo lì. Ciao.» 
La sera si sente strano. Sarà l’aria di Roma, o gli scontri 

continui con la sua famiglia, ma sente come se gli manchi 
qualcosa. Condividere la vita in senso completo e profondo, 
che forse è lo slancio per tutto quello che fa, per il suo 
impegno e per la sua ferma convinzione che il mondo può 
cambiare. Prima di dormire, legge sempre qualcosa per 
stimolare buoni sogni e riflessioni inconsce, preziose nel 
momento del bisogno, a metà tra l’incoscienza e l’auto-
meditazione. Quando deve lasciarsi andare, a volte aggiunge 
alla sua meditabonda parentesi di pensiero costruttivo una 
birra doppio malto che, se non lo aiuta a schiarire le idee, per 
lo meno facilita il sonno. 

La mattina si sveglia all’alba e ogni volta sarà un gran 
giorno. Come questo. Saltella sul letto come un adolescente 
felice di poter marinare la scuola. Il suo giorno libero, da 
passare con il suo cane Demo e i suoi libri. Il cane per correre 
un po’ al parco e a cui confidare le pene della sua vita solitaria; 
i libri per sognare un’altra esistenza. Luca fuori per lavoro 
significa week-end tranquillo e anche se il giorno off è sabato, 
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meglio rintanarsi in casa a mangiare cioccolata e panna, 
considerato il tempo. 

Esce felice come un bimbo nell’aria che sa già di primavera 
e si gode i primi germogli sugli alberi che rallegrano gli occhi. 
Inizia a correre con Demo ansimante al suo fianco. Sente una 
vibrazione nel marsupio. 

Un’occhiata al telefono, che tace. Mentre sta distogliendo lo 
sguardo, il cellulare inizia a trillare con la suoneria di un 
pezzo famoso di Frank Sinatra, spia in realtà il suo lavoro 
clandestino. 

 
«Che succede? Perché mi avete fatto correre qui?»  
Ansima ancora, per la fretta con cui ha raggiunto 

l’ambulatorio.  
«Ero al parco a correre e non ho fatto in tempo a passare 

per casa, perdonate il mio look insolito.»  
In effetti così, con la tutina che sembra quella di Flea dei 

RHCP ai concerti addosso e i calzini in tono, il contapassi e il 
cane corpulento al seguito, non deve sembrare molto 
professionale.  

«Dottore, scusi se l’abbiamo disturbata, sappiamo che oggi 
è libero e…»  

Sonia sembra molto agitata. 
«Dimmi, su, così mi fai preoccupare.» 
«Abbiamo una presunta infezione da Hiv. Un bimbo di 

cinque anni, la madre è sieropositiva. Sta male, ha una brutta 
bronchite, e stanotte rischiamo di perderlo.»  

«Perché non mi avete chiamato subito? Quando è 
arrivato?» chiede sfilando il contapassi. 

«Stanotte alle tre. Ha la febbre alta!» 
 
«Hai finito?»  
La voce rassicurante del signor Palma lo fa ritornare sulla 

terra. 
«Che ci fai con la testa tra le mani? Il bambino sta bene, è 

fuori pericolo ora.» 
Si avvicina di qualche passo e gli mette una mano sulla sua, 

la stringe con affetto.  
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«Hai fatto un ottimo lavoro, come sempre! Devi essere 
orgoglioso di te, qui lo siamo tutti! E poi volevo dirti una cosa 
ancora.»  

Fa una piccola pausa per intercettare il suo sguardo  
«Tu sei l’anima di questo posto, la speranza di molti senza 

speranza!»  
Gli occhi di Sam si inumidiscono e Palma lo abbraccia 

come se fosse un figlio che l’ha riempito di gioia. 
Quel posto farebbe paura se non fosse per Anna e Laura che 

lo tengono come un piccolo gioiello, pieno di foto di pazienti 
che ce l’hanno fatta e parole scritte da chi è passato di lì ed è 
stato bene. Sembra quasi un piccolo pub, manca giusto la 
musica live. Tra un esame diagnostico ed un intervento si può 
prendere il caffè alla macchinetta. Tutto free, consulenza 
medica inclusa. 
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Parigi, 14 novembre 2015 
 
La testa le scoppiava. Sentiva la nuca intorpidita, dolente 
come se avesse preso una botta con una mazza da golf. Gli 
occhi bruciavano sotto la luce del sole, che si infilava tra le 
fessure delle tapparelle semi-abbassate. Che diavolo era 
successo? Dove si trovava? Un ospedale, il letto bianco e il 
cuscino slavato che odorava di disinfettanti. Sentiva le voci 
concitate di sua madre e suo padre nel corridoio e aveva la 
sensazione della morte nel cuore. Le giungeva alle narici 
l’odore acre del purè con il brodino che fumavano sul suo 
comodino, ma l’olezzo di quel cibo le metteva sottosopra lo 
stomaco. I pensieri azzerati e solo un senso profondo di 
malessere. In quel momento la porta si aprì ed entrò 
l’infermiera. S’infilò dentro cercando di divincolarsi dalla 
presa di sua madre che implorava informazioni.  

«Sta bene signora, è solo sotto choc.»  
E la liquidò chiudendo la porta con un guizzo. «Come ti 

senti cara?» chiese amorevolmente alla ragazza. 
«Il bambino come sta?» 
«State bene tutti e due, sei solo sconvolta.» 
Il panico s’impossessò di lei. Era scampata a qualcosa di 

orribile, grazie a qualcuno, che non ricordava. Non riusciva a 
respirare e diventò bianca come un cencio.  

«Ora è tardi per stare male, anzi è proprio ora di tirarsi su. 
Hai un fidanzato?»  

In quel momento la rabbia le salì in gola come una 
coltellata e il pallore lasciò posto al rossore sulle guance livide. 
Lui non la voleva più, l’aveva lasciata dopo il viaggio di nozze 
e non sapeva che lei era incinta. E non lo avrebbe saputo. Non 
voleva parlare di lui. 
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«Allora hai un fidanzatino?»  
La voce dell’infermiera impicciona la irritava allo spasmo. 
«No… sì… ce l’avevo, ma mi ha piantata quindici giorni fa.»  
Le parole le uscirono di bocca senza pensare. 
«Allora è quel signorino che sta seduto qui fuori… lo vuoi 

vedere?» 
«Sì!» 
Tremava di rabbia. Mentre Francesco entrava, non riusciva 

a guardarlo in faccia.  
«Come stai?» le chiese lui di slancio sedendosi sul letto, e le 

prese la mano. Lei si divincolò dalla sua presa leggera. 
«Sei uno stronzo» disse con un filo di voce, trattenendo la 

rabbia.  
Alzò la mano contrò di lui e gli sferrò un sonoro ceffone sul 

viso, facendogli sanguinare il labbro superiore. Francesco si 
alzò di scatto e si mise le mani sul labbro ferito gridando:  

«Sei impazzita?» 
Lei tratteneva il respiro per non urlare:  
«Lo sai che hai fatto, bastardo.»  
E le salirono le lacrime agli occhi. Le uscì un gemito mentre 

cominciò a singhiozzare. Lui si fece nero in viso. 
Le sembrava d’impazzire. Un demone era entrato nella sua 

esistenza quella notte. E l’aveva cambiata per sempre. 
Cominciò a tremare e la paranoia saliva lenta e invadeva lo 
sguardo, finché l’infermiera non rientrò con la faccia 
preoccupata.  

«Che succede dolcezza?» 
Vedendo che Alice non rispondeva e aveva degli spasmi 

sempre più violenti, le diede un calmante.  
«Prendi questo, ti farà bene.»  
E le porse con delicatezza la pillola. 
«La mia vita è distrutta» disse lei singhiozzando. 
«La vita di nessuno è distrutta a trent’anni» sentenziò la 

donna con un sorriso.  
Ma il demone dell’angoscia e della paura, insieme all’ansia 

di rendere grazie a chi invece aveva salvato loro la vita, la sua 
e quella del piccolo che portava in grembo, si facevano largo 
nella sua coscienza scioccata dall’atrocità del terrore. 
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San Benedetto del Tronto, 2 febbraio 2014 
 
I raggi tenui si riflettevano sui suoi occhialoni da nerd, ma era 
l’unico dettaglio buffo. Quasi voluta l’ironia delle lenti avvolte 
in un bordo spesso e nero, per mitigare il fascino del look da 
street writer: di sneakers così blu non se ne vedevano da un po’. 
Dai giorni del bar Mario fino alla crisi, Marco attraversava il 
tempo che era passato con il suo outfit cool e un’aria 
scanzonata. Solo apparenza, dentro bruciava il fuoco sacro 
dell’arte. Bruciava da sempre, ma da qualche tempo le beghe 
del mercato avevano preso il sopravvento. Amava 
ultimamente dipingere pareti intere, riempiendo tutto lo 
spazio disponibile di colori che erano il riflesso della sua 
anima. Aveva imbrattato tutte le pareti di casa sua, il cortile e 
la facciata ovest del palazzo, quella che dava sul fosso di faggi. 
L’aveva dipinta imbracato in una sacca da wall climber, 
placando le sue vertigini prepotenti finché non ebbe finito. 
Era stata un’emozione votata a maggioranza durante l’ultima 
assemblea condominiale e, a parte due voti contrari, la coppia 
di leccesi del primo piano ostili a ogni cambiamento da circa 
quarant’anni, tutti si erano entusiasmati nel vedere la facciata 
dello stabile riprendere vita sotto le sue evoluzioni di spruzzi 
e linee surreali. Per Marco era una bella pubblicità: i disegni 
si vedevano fino alla sopraelevata e nessuno, passando di lì, 
poteva ignorarli. 

Dopo il lavoraccio delle feste, durante il Natale era stato in 
giro per la Cina a colorare case di magnati annoiati dalle solite 
nuances. Ora, finalmente a casa, poteva godersi un po’ di pace. 
Era sdraiato sulla sabbia tiepida, le onde diffondevano una 


