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ay . .
Teri, oggi e domani...
come in un sogno scorre lacqua!”






C’erano cose della sua vita che non riusciva a rammentare.

A volte, quando aveva tempo, vagava da una stanza all’altra
soffermandosi negli spazi pitt bui per evitare di farsi notare e
starsene tranquilla. Cercava qualcosa che non sapeva neppure
cosa fosse, ma che le brillava come un fuoco lontano. Voleva
riannodare quegli antichi fili e quel qualcosa che la teneva sospe-
sa sembrava infine volerle dare tutte le risposte. Si sentiva ad-
dosso la piu terribile delle colpe: 'omissione.

Che tormento quella parola! Doveva assolutamente riparare al
vuoto che questo le procurava. Scopriva che il modo migliore di
raggiungere quello scopo era di convergere tutta la sua attenzio-
ne a quella mattina e a quella telefonata. Si sedette davanti alla
tastiera del pianoforte e comincid a suonare; il naso leggermente
all'insu, la testa reclinata, ancor piu sensibile a quelle note che le
stringevano il cuore d’emozione. Dove erano finiti tutti? Dopo la
malattia che aveva lasciato quel letto vuoto, nessuno aveva voluto
pit entrare in quella stanza; la madre aveva serrato le finestre e
sbarrata la porta, lasciando la chiave appesa.

«Basta! Dobbiamo dimenticare!»

Correndo per la casa aveva coperto tutti i santi e non aveva vo-
luto pitt parlarne. A quel gesto straziante, nessuno, tanto meno
lei, si era ribellato perché le faceva pieta vedere quelle mani feb-
brili e tremanti che cercavano e si agitavano nell’ansia di farsi
capire. Sempre in silenzio aveva accettato quella strana situazio-
ne, non le dava la minima opportunita di scambiare anche solo
poche parole.

Eppure la contemplava affascinata, osservandola con atten-
zione con un solo desiderio: andar via il piti presto possibile, il
pit lontano possibile.

Che senso aveva non toccare pit le sue cose? Cercare fra i suoi
oggetti, non aprire pitt quelle finestre? Il ricordo di Leila le met-
teva impazienza anche se aveva apprezzato quel suo coraggio di
piantare tutto e andarsene. Dava notizie quando le pareva. «Ciao,
sto bene!» nella segreteria telefonica e tutto il resto era rimasto a
lei con poche speranze se non frequentare il Conservatorio e fi-
nalmente prendere il diploma di pianoforte.



Quella mattina era da sola in casa quando il telefono comincio
a squillare.

«Pronto, sono André... chiamo da Parigi... Mi scusi ma non ho
pit notizie di Leila, pud chiamarla?»

«Ma Leila & morta... la scorsa settimana!» Gli chiese di atten-
dere un attimo in linea ed era corsa nella cucina a bere un sorso
d’acqua; quando ritorno il ricevitore del telefono era a terra. Lo
alzd e si sforzo di parlare nella maniera piti chiara possibile evi-
tando I'emozione raccontando quello che era accaduto e dicendo
che nessuno sapeva di lui altrimenti 'avrebbero avvisato.

Dall’altro lato del filo un pianto sommesso e cupo le giungeva
sconsolato. Chi era? E perché Leila non le aveva mai parlato di
lui? Di quel periodo a Parigi non ne avevano parlato molto tran-
ne che dell'universita e dell’aria magnifica che respirava in quella
citta.

«Scusi... & ancora in linea?»

«Sli...» La voce era diventata appannata e si era abbassata di
tono.

«Che cosa triste» continuo «era malata?»

«Si, & durato tutto molto poco.»

«Avevamo litigato ed io ero partito per Londra a finire il mio
COrso.»

Con un certo imbarazzo comincio a raccontarle dove si erano
conosciuti e che si erano amati. Altri silenzi rendevano quel col-
loquio mesto e affranto; lei gli chiese il suo indirizzo dicendogli
che presto sarebbe andata a Parigi e avrebbero potuto incontrar-
si, solo se lo avesse voluto.

«Certo...» aveva replicato con voce assente; le diede 'indirizzo
e si salutarono.

Per un attimo, dopo aver riattaccato, si domando perché Leila
non le avesse mai parlato di lui: eppure si volevano bene, non
avevano mai avuto segreti I'una verso I'altra, ma era del tutto inu-
tile ormai quel fantasticare, quello che era accaduto era accaduto
a Leila e non a lei.

Si ritrovd davanti a quella porta con la chiave appesa; risoluta
apri. Il buio era fitto e si fermo sulla soglia indugiando timorosa,
temendo la collera della madre e le parve di trovarsi la sorella
davanti. Lei la guardo un istante, muta. Si sentiva nel suo silen-
zio tutto quello che avrebbe voluto dirle. Troppo dolore... troppe
cose... troppo profonde... troppo segrete... Ebbe un gesto desola-
to e con estrema lentezza richiuse la porta dietro di sé. Udi sulle



scale il passo della madre che saliva. Aveva l'aspetto stanco di chi
non cerca neppure di nascondere la propria stanchezza: le si av-
vicind e le carezzo i capelli, smarrita, torturata davanti a quel do-
lore nei confronti del quale si sentiva impotente. Si sedettero nel-
le poltroncine della piccola hall guardandosi, finché la madre
comincio a parlare con frasi brevi, mostrando un grande sollievo.

Tutto quello che avevo sognato! Tutte le mie speranze, i miei
piani, tutto quel dannato lavoro che durava da dieci anni, in fon-
do tutto era per lei, per prepararle la strada... Mi ha delusa cento
volte: non studiava, si divertiva troppo. Un poco & colpa mia, io
l'avevo troppo viziata, sono stata debole con lei, molto piti che
con te, Mariuccia... Le davo troppi soldi, tu me lo dicevi Mariu
ed avevi ragione, riconoscevate tutti che era il mio debole, ma
era cosi bella... Cosa vuoi, non sono mai stata capace di lasciarle
desiderare qualche cosa. Le sue debolezze, le sue sciocchezze le
nascondevo a tutti, anche a te e poi 'ultima... 'Universita a Pari-
gi.

Si era fermata guardando fuori: il tempo era chiaro, cadeva
una luce bianca e dolce. All'improvviso le risuono la voce di An-
dre e chiuse istintivamente gli occhi. Il ricordo di quella telefona-
ta e di quella voce le facevano riempire gli occhi di lacrime con lo
struggente desiderio di conoscerlo, di vedere come fosse fatto ed
il perché di quel segreto da parte di Leila. Si sentiva tradita ed
incredula, avrebbe voluto parlarne con la madre ma era certa che
non l'avrebbe ascoltata e quelle inattese confidenze sui compor-
tamenti di Leila 'avevano messa a disagio. La madre 'aveva ab-
bracciata e rimasero cosi, per qualche momento. Penso che fosse
il suo primo sincero momento di lutto; tutte le sue precedenti
reazioni erano state dettate dalla furia, dall'impotenza e dalla sua
scarsa capacita di amarle veramente. Ma perché pensava tutte
quelle cose? Perché non si toglieva di dosso tutto 'amaro del
passato? Si strinse con tenerezza alla madre e la bacio.

Adesso vai a riposare mamma.»

«Si ma vai giti a prendermi qualcosa da bere e apri le finestre.»

Si volto a guardare la porta chiusa sentendosi soffocata, si
rammento di molte cose e la sua pieta svani. La fragilita di sua
madre 'aveva logorata abbastanza. Avrebbe aperto quella porta,
cercato fra le cose di Leila che le avrebbero svelato parte della
sua vita e penso che era I'unico modo per continuare a starle vi-
cino.



Svegliandosi il mattino dopo sentiva di aver recuperato in parte
un po’ di calma. Si sedette davanti allo specchio della toeletta: in
maniera assorta guardava, tra le ciglia socchiuse, la sua immagi-
ne riflessa. Si vedeva bene, dietro i suoi occhi neri, la tristezza
annidata: prima c’era stata la morte di Leila poi, costantemente
presenti, le stranezze e le crisi sempre pit frequenti della madre.
Ora, questo Andre, questo straniero di cui nulla conosceva ma
che sentiva vicino e che desiderava incontrare. Aveva voglia di
conoscerlo e di vedere Parigi dove Leila aveva vissuto per circa
due anni. Era grande anche lei e poteva farlo senza che nessuno
glielo potesse impedire. Ma il pensiero pit pressante era il Con-
servatorio: gli esami sarebbero stati a breve e questa volta era
ben decisa a superare qualunque difficolta pur di affrontare que-
gli esami e perché no, anche brillantemente.

Pit volte il corpo insegnante 'aveva esortata ad andare avanti
e pensare solo a se stessa, ma lei era sempre presa da quelle vi-
cende familiari che le arrivavano addosso all'improvviso e spesso
questo la faceva arrabbiare.

Doveva ammetterlo: era colpa sua, niente altro che colpa sua.
Quando era da sola nella stanza del pianoforte, passava le dita
sul coperchio ben lucido stringendosi nelle spalle e cercando di
togliersi di dosso quella malinconia che la solitudine della casa le
procurava. Si affacciava per guardare nel giardino dove un grup-
po di alberi proteggevano un paesaggio fatto di costruzioni che
sorgevano qua e la quasi tutte simili, prive di stile, alcune abban-
donate e quasi in rovina. La loro, invece, era una grande casa a
due piani, bianca, dall'aspetto confortevole; davanti un piccolo
prato di erba finissima che un giardiniere curava saltuariamente.
Le balzavano alla mente dei pallidi ricordi, provando la sensa-
zione di chi & rimasto troppo a lungo nel buio con la consapevo-
lezza solida e reale di non poterne uscire. Questo era diventato il
suo mondo che giaceva nascosto ed impenetrabile agli occhi del
mondo e, qualche volta, anche ai suoi.

Quella mattina il suo aereo lascid Roma alle otto e trenta per
arrivare a Parigi circa un’ora dopo.

Al volante del taxi c’era una donna di colore con capelli lisci,
vistosamente tinti d’arancione. Mentre si avviavano verso la citta,
la donna aveva preso a canticchiare e cio la mise di buon umore.
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La citta era piena di sole e di gente che andava da tutte le parti.
L’interno del taxi aveva assunto una strana familiarita.

Decisamente era contenta di aver chiesto quell'incontro e di
non aver parlato con nessuno di André. Non appena mise piede
nella stanza d’albergo, il telefono squillo.

«Ben arrivatal»

Quella voce le diede un tuffo al cuore, lancio un rapido sguar-
do alla stanza e disse: «Eccomi a Parigi. possiamo vederci fra
un’ora?»

«Sl1... certamente!»

Fece tutto in fretta, si vestl e scese in strada. Sentendosi osser-
vata, si gird di scatto e se lo trovo davanti: i capelli di un biondo
chiaro, gli occhi grandi e un sorriso appena accennato.

«Sono Andre.» Si chino a baciarla. Lei non aveva tolto mai lo
sguardo dal suo volto: era bellissimo.

«Sono molto afflitto per quello che & successo e non so cosa
dire... Leila non ha mai parlato di voi, tranne che di suo padre
che non vedeva da parecchi anni.»

Arrotondava la erre, ma si esprimeva molto bene e i modi era-
no garbati e gentili; mise rapidamente fine al suo imbarazzo e la
prese per il braccio invitandola a colazione. Accettd volentieri,
non le sembrava affatto un estraneo.

In quel piccolo ristorante dove si erano seduti lei gli parlo di
tutto senza tralasciare nulla. Di tanto in tanto si fermava come a
voler prendere fiato senza mai abbandonare gli occhi di lui, da
quello sguardo affabile e penetrante e capiva perché Leila non
aveva detto niente, per non sentire la voce fredda e impietosa del-
la mamma e il suo giudizio sugli uomini.

L'odore del caffe la nauseava e comincio a sentir freddo. Non
riusciva a mandar giti I'espresso: aveva come un pugno allo sto-
maco e il solo desiderio di uscire.

Uscirono e il tepore del sole primaverile la rincuoro. Timida-
mente gli chiese perché avessero litigato. Lui si soffermo un at-
timo come indeciso, poi con voce ferma, quasi fredda, prese a
parlare.

«Io non volevo che abortisse, 'amavo... ma lei non ha voluto
ascoltarmi. Ora capisco perché, forse sapeva gia di essere malata,
ma doveva fidarsi di me e non scappare via. Fece tutto una mat-
tina senza neanche avvisarmi, senza una riga, senza una parola.
Sono ancora in collera con lei, avrei fatto tutto per amor suo,
non aveva il diritto di tenermi fuori. Ma ormai a cosa serve?»
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Taceva pensoso e commosso. Lei gli accarezzo i capelli come a
volerlo confortare.

Che ne sapeva Andre di quella che era stata la loro vita da
quando il padre se ne era andato per inseguire le gonne di una
creola conosciuta a Santo Domingo e di quello che aveva sperpe-
rato lasciandole nelle mani di una donna gelosa e quasi infollita
per quell’abbandono che viveva ormai vuotando bicchieri di whi-
sky e credendo che la morte della figlia fosse stato un altro ab-
bandono, impedendo perfino l'ingresso nella sua stanza. Ecco
perché Leila era fuggita, la casa le metteva paura.

La mamma, sotto l'effetto dei narcotici, dormiva in quella
stanza sempre buia con le pesanti tende tirate che puzzavano di
fumo. Una sera aveva bruciato parte della casa, lasciando accesa
una sigaretta prima di cadere addormentata e per miracolo si era
salvata. Due stanze erano andate pero distrutte e non si erano
piu potute ricostruire.

Non voleva piti analizzare né tanto meno raccontare quel pas-
sato nella sua totalita di angosce e fatti strani: Leila forse era pitt
coinvolta di quanto pensasse in quei conflitti familiari. Tacque.

Ecco 'omissione. A che serviva ripescare storie e paure, vicen-
de accadute che il tempo, forse, avrebbe ridimensionato?

Andre, nel frattempo, le aveva preso le mani e le aveva baciate.

«Non somigli molto a Leila... possiamo diventare amici?»

«Perché no...» sospiro «Parigi & bellissima.»

Le cime di alcuni alberi si muovevano ondeggiati dal vento e i
biondi capelli di Andre ricadevano sulla sua fronte, lisci e lucenti.

Era bella quella strada che si avvicinava ad un largo ponte do-
ve la Senna scemava silenziosa. Tutto sembrava lontano tranne il
suono del suo pianoforte e le note del magico Chopin.

Era rimasta una studentessa di musica con la testa ancora fra
le nuvole e con la scarsa volonta di creare qualcosa che fosse suo.
Era davvero cosi! Andre le aveva dolcemente preso il braccio e lei
gli si era accostata sfiorando il suo corpo. Si abbracciarono
stringendosi appena rendendo quel momento interminabile e la
tenerezza di quell’abbraccio la fece smarrire al punto da farla
piangere.

«Che ¢’e?» le chiese con affetto. «Andiamo a fare un giro, la
citta si sta riempiendo di luci.»

Lei lo guardo stupita, si sentiva la testa in fiamme e si passo
una mano sul viso. Che aveva combinato? Conosceva quell'uomo
da poche ore eppure non sapeva sottrarsi a quella specie
d’incanto. Si incamminarono. L’aria era meravigliosa e lei la re-
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