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A Nadia, grande amore di una vita, 
a Fabrizio ed Antonella, fanciulli ancor 

coinvolti in una lotta infinita 
contro una sorte che minava l’onor 

di una ancestrale famiglia a vita. 
A nulla valse la volontaria congiura 
contro la forza delle ataviche mura. 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Ho sempre sentito il bisogno di mettere nero su bianco, di 
scrivere le impressioni su fatti ed avvenimenti personali e fa-
miliari, di analizzare i sentimenti che hanno condizionato la 
mia vita almeno da quando ho conosciuto Nadia, la donna 
che sarebbe poi diventata mia moglie. 

 Per lei cominciai a scrivere una poesia, “A Nadia” che ho 
terminato quando un destino crudele me l’ha portata via; ma 
è stato veramente un destino oppure un castigo che mi ha 
tolto la persona più amata perché non meritavo di vivere ac-
canto alla stella alpina che colsi su, nei monti della Valle di 
Susa. 

 
 È lo stesso castigo che mi ha tolto la madre in giovanile 

età che per starle vicino ho sottoposto moglie e figli ad un to-
tale cambiamento di vita. 

 È vero quello che scrissi per Nadia, “ti vidi e ti amai”, per-
ché da quel momento vissi unicamente per lei e con lei, nei 
due anni che rimasi a Torino, dimenticai la famiglia lontana e 
la carriera vicina; poi chissà quello che avvenne in me, forse 
la mia natura contorta e perversa, caratterizzata da una buo-
na dose di giovanili capricci, ebbe il sopravvento, pur rima-
nendo inalterato in me l’amore per Nadia. Forse il suo animo 
dolce e sensibile capì quello che mi stava accadendo,  capì che 
non ero la persona giusta,  ma troppo tardi per tirarsi indie-
tro, per sfidare le ire dei suoi genitori in un’epoca ed in un 
paesino in cui le tradizioni erano anche troppo radicate ed in-
frangibili. 

 Ma ora è giunto il momento che faccia luce sugli avveni-
menti che hanno turbato tutta la famiglia, per far capire a fi-



 

 
10 
 

gli e nipoti, quale sia stata la vera ed unica causa di tutto ciò. 
 Un nonno che neanche quattro anni di dura vita militare, 

anche se condotta ad alto livello, durante i quali profusi im-
pegno e volontà classificandomi fra i primi del Corso, sono 
riusciti ad aprirmi gli occhi per capire quale fosse la strada da 
seguire per il bene mio e della mia famiglia, per rendermi ca-
pace di riconoscere negli amici il vero scopo del loro interes-
samento nei miei confronti, dettato unicamente da interessi 
personali.  

Infatti fui circuito con ingannevole, falsa ammirazione per-
ché era necessario continuare a gestire, senza tema di essere 
derubato, una attività che conferiva una illusoria veste di po-
tenza quando sono bastate alcune avversità a far crollare un 
impero di carta costruito usufruendo di una situazione eco-
nomica favorevole ma contingente. Il crollo ha travolto pur-
troppo anche la mia attività che rappresentava per la nostra 
famiglia non una facciata onorevole ma l’unica risorsa di vita; 
una attività ricevuta in condizioni fatiscenti e portata a livelli 
di notorietà non solo regionali grazie alla serietà, alla abnega-
zione ed alla competenza di moglie e figli. 

 Ed il crollo di quell’impero di carta ha svelato le sue vere 
intenzioni e l’ egoismo, e per salvare quel che era riuscito fati-
cosamente a costruire non ha esitato a lasciarmi solo a lottare 
contro lo strapotere dello Stato per i danni causati ed a sanare 
la situazione debitoria che solo la vendita, o meglio la svendi-
ta di quella attività ha permesso. 

 
Ma da tutto il polverone causato dal suo crollo, che ha avu-

to purtroppo anche tragiche ripercussioni familiari, sono 
emerse le qualità morali dei figli e della mia Nadia ai quali 
dedico questi ricordi con la speranza che possano capire e 
perdonare le mie debolezze.  
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La famiglia Antonielli e sue origini; babbo Francesco ed i figli 
Amerigo e Santi; la città di Montevarchi, sue origini ed impian-
to urbanistico; la peste ed il lazzaretto “Pestis Hostellum”; il Pe-
stello; nascita del Fascismo, pregi e difetti; prime emigrazioni; la 
nascita. 
 
 
15 Agosto 1932, è il giorno dell’Assunta, giorno festivo fra i 
più importanti del calendario liturgico. 

 Siamo in pieno solleone, con un sole che picchia come ora 
avviene raramente. Le strade sono deserte, e nell’aria, resa pe-
sante dall’afa, si sente solo il lento gracidare delle cicale. Il 
piccolo borgo, il Pestello, che sorge a poche centinaia di metri 
da Montevarchi, è deserto ed i bambini, chiusi nelle poche ca-
se, consumano il riposo pomeridiano. 

Anche la grande casa, il Palazzo, come viene comunemente 
chiamato, è apparentemente silenziosa. 

 Sorge al centro del borgo e domina con la sua mole le case 
circostanti: è a pianta quadrata, con i lati di almeno quindici 
metri ed un unico ingresso sulla facciata.  

 Il portone è rialzato rispetto al piazzale antistante lastrica-
to con grandi mattonelle di pietra sconnesse, e sempre di pie-
tra è fatta la scalinata semicircolare che sale verso il portone, 
quasi sempre aperto.  

Varcatolo, si entra in un ingresso o “androne”, come veniva 
comunemente chiamato dai ragazzini che nelle giornate di 
pioggia vi si rifugiavano a giocare a “bucarozzola” con le pal-
line di vetro colorate; le buche necessarie allo svolgimento del 
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gioco esistevano nel pavimento di cotto eroso dal passaggio di 
coloro che si recano negli alloggi dei piani superiori salendo 
la scala situata in fondo all’atrio. 

Subito dopo il portone, a destra ed a sinistra, si aprono due 
porte varcate le quali si entra in altrettante stanze grandi di 
almeno cinque metri di lato e con il soffitto a volta di alcuni 
metri di altezza: sono la camera da letto e la sala da pranzo 
dei proprietari del Palazzo. In fondo all’ingresso si trovano al-
tre stanze a loro riservate: una cameretta, una stanza riposti-
glio, una cucina ed un gabinetto ancora con la buca rialzata 
ed una ciambella di paglia per sedersi. La cucina, ampia e con 
una tavola in mezzo, prende luce da una finestra con inferria-
ta che da’ su una loggia aperta sull’aia della casa colonica re-
trostante. Sul lato sinistro della finestra c’è un grande camino 
annerito dal fumo del legname che vi è stato bruciato per ri-
scaldarsi e cucinare. 

La famiglia che abita questo appartamento è la proprietaria 
dell’intero Palazzo: è composta da quattro persone, due più 
anziane, Santi e Nunzia i genitori, e due più giovani, il figlio 
Dante e la nuora Carolina, sposati da quasi due anni.  

Il padre Santi, di famiglia contadina e contadino lui stesso, 
è un uomo di 77 anni dal fisico ancora vigoroso; porta due 
grandi baffi, ormai bianchi, ed il cappello perennemente in 
testa; nei serali momenti di riposo indossa preferibilmente il 
tradizionale completo di “fustagno”, un robusto tessuto, mor-
bido e compatto, vellutato sul lato esterno come andava di 
moda fra i contadini benestanti, e Santi è ancora un uomo al-
la moda, e lui e suo fratello Amerigo sono considerati, e con 
diritto, agricoltori benestanti. 

 La famiglia Antonielli, alla quale appartengono i due fratel-
li Santi ed Amerigo è originaria di Terranuova Bracciolini do-
ve, assieme al babbo Francesco, conducevano a regime di 
mezzadria alcuni terreni nei quali era sviluppata la coltiva-
zione del tabacco, una attività fra le più redditizie. Ma il loro 
sogno era di mettersi in proprio, con un terreno di proprietà, 
dove poter sfruttare a proprio vantaggio l’esperienza accumu-
lata in tanti anni di lavoro, senza dover sottostare alle idee 
talvolta prive di logica del fattore o peggio ancora del proprie-




