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«Ti consiglio di andare a vedere su Facebook e cercare 
tandem Pisa…» disse Giuditta con una certa nota di 
entusiasmo nella voce. Giuditta era per me un po’ 
come una sorella. Ci eravamo conosciute al primo an-
no di università a Pisa ed eravamo diventate partico-
larmente amiche quando lei mi confidò la sua infa-
tuazione per un ragazzo spagnolo di Madrid. Infatua-
zione che, purtroppo, non venne mai ricambiata e che 
cominciò ben presto a diventare un’ossessione senza 
ritorno…  

«Pronto? Kiki? Mi stai ascoltando? Guarda che sto 
parlando con te!»  

Poggiai, con la mano libera dal cellulare, la tazza di 
caffè sulla scrivania vicino al computer, con lo scher-
mo aperto alla pagina Facebook.  

«Sì Giu, ti stavo ascoltando! Scusa ma stavo beven-
do un po’ di caffè… fa un freddo micidiale oggi pome-
riggio!»  

«A chi lo dici! Io ho dovuto mettermi le calze sotto 
ai pantaloni! Ti rendi conto? Il punto è che siamo ma-
gre Ki, e questo influisce molto perché il freddo ci pe-
netra più facilmente nelle ossa e dunque ci tocca co-
prirci di più e bere roba calda. Ma… voglio dire… es-
sere magri ha il suo vantaggio no? Insomma guarda 
quella zorra di…»  
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«Puttana, Giu! In italiano si dice puttana» la corres-
si con un sospiro di rassegnazione. 

 «Sì, insomma, hai capito… Quella lì commenta un 
po’ troppo sul profilo di Jorge! E poi scrivesse qualco-
sa di interessante dico io!? Che cosa ho io da invidiar-
le? Niente sai!? E neanche tu! Siamo due pupazze da 
paura e poi intelligenti e acculturate mentre quella… 
No, proprio non ci siamo Kiki, te lo dico io! Mi segui? 
Ki? Mi stai ascoltando? Ok, ti ho persa, passo e chiu-
do è stato un piacere anche per me…»  

«No Giu! Ti sto ascoltando» risposi distrattamente 
mentre cliccavo su Tandem Pisa 2006/2007. «Hai ra-
gione! Non hai niente da invidiarle!»  

Ci fu un istante di silenzio, dopo di che Giuditta ri-
prese con tono titubante:  

«Ma hai cliccato dove ti ho detto?» 
«Sì» risposi pazientemente.  
«E che vedi?» 
«Vedo una pagina facebook intitolata tandem Pisa 

2006/2007 con 150 iscritti, la maggior parte dei quali 
inglesi e russi. No aspetta… Incredibile! Hai una pen-
na?» 

 «No perché?» rispose Giuditta perplessa.  
«Perché siamo di fronte all’evento del secolo! C’è 

anche un ragazzo spagnolo di Siviglia! Si chiama 
Hernan Javier Ramiro Torres.»  

 
 

*** 
 
Proprio cosi… Quella fu la prima volta che pronunciai 
il suo nome, che lo scrissi nella mia anima, cielo 
plumbeo e inesplorato, e che sentii un battito irrego-
lare affiorare dal più profondo del mio cuore, strin-
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gendomi in un abbraccio, in quell’abbraccio, che sa-
pevo, non mi avrebbe mai più abbandonato. Non so 
spiegarlo bene… Fu un tremito, un sussulto velato 
dietro una cortina di emozioni fino a quel momento 
sconosciute e che non avrei mai creduto possibili; un 
istante di cui ancora ora ne ricordo l’incanto e il sapo-
re… Un misto tra caffè e il dolce muschio bianco 
emanato da una candela accesa, vicino alla mia libre-
ria.  

 
 

*** 
 
Giuditta riattaccò con un semplice «Buon per te!» e 
rimasi dunque sola di fronte a quel nome così affasci-
nante e a due occhi incredibilmente scuri e penetranti 
che mi osservavano come se mi conoscessero già da 
una vita. Sembrava mi chiedessero di raggiungerli là 
dove tutto si ferma e smette di girare e dove capisci 
che niente è diventato più importante per te se non 
rimanere prigioniera di quell’incanto che ti offusca 
ogni possibile tentativo di razionalità. Un posto nel 
quale non ero mai stata fino a quel momento. Cliccai 
sulla foto per vedere meglio l’immagine dell’uomo che 
ritraeva… Era davvero bello! Quel suo sorriso enigma-
tico e sicuro di sé da toglierti il fiato, non era niente 
rispetto allo sguardo che aveva catturato ormai la mia 
attenzione, e che ben presto avrebbe fatto suo anche 
ogni battito del mio cuore. Perché non c’era una ra-
gione a tutto quello che mi stava succedendo e non vi 
era certo logica nel fatto che fossi rimasta così tre-
mendamente abbagliata da quel viso incantevole che 
mi invitava a conoscerlo. Scrollai la testa dicendomi 
quanto fossi stupida a pensare queste cose di uno 
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sconosciuto! Perché quello era per me… niente di più 
di uno sconosciuto. Mi allontanai dal computer e ac-
cesi lo stereo per ascoltare un po’ di musica, sdraiata 
sul letto e con il viso rivolto dalla parte del muro. 
Chiusi gli occhi nel vano tentativo di ricordare che co-
sa stessi facendo prima della telefonata di Giuditta. 
Con orrore, mi venne in mente l’ultimo maledetto 
esercizio di grammatica spagnola sull’uso del con-
giuntivo che avevo lasciato a metà. Mi alzai e spensi lo 
stereo dato che la musica non mi aiutava nella con-
centrazione e riaprii il libro a pagina 52. “El uso del 
subjuntivo en espanol es de lo màs simple. Hay re-
glas...” Rilessi velocemente la regola appena appresa 
ma le parole sembravano solo un affastellarsi confuso 
e casuale di lettere, il cui significato mi sfuggiva. “El 
uso del subjuntivo en espanol es de lo màs simple. Hay 
reglas de las cuales no se puede prescindir como por 
ejemplo los verbos que indìcan deseo como querer.” 
Querer. Il verbo dell’amore. Del desiderio. Della pas-
sione… In quel momento mi tornò in mente il telefilm 
intitolato La senora che davano tutti i giorni su rtve, e 
la protagonista che si innamorò perdutamente di uno 
sconosciuto, al quale disse la celebre frase che li ac-
compagnò per tutta la loro bellissima storia d’amore: 
te quiero desde antes de conocerte. Ti amo, già da 
prima di conoscerti. Ti amo.  

«Adesso basta! Andiamo devo concentrarmi o non 
passerò mai questo esame!» dissi quasi gridando. 
Spensi il computer con fare deciso, non sapendo o 
forse semplicemente non volendo riconoscere, che di 
lì al giorno seguente quel computer si sarebbe riacce-
so. Mi avrebbe riportata sulla pagina facebook e con-
dotta verso una storia che io non avevo chiesto, ma di 
cui non sarei mai più riuscita a fare a meno. Eh sì cari 


