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“Dedico questo libro a tutte le donne-leonesse  
che non smetteranno mai di sognare  

e lottare per ciò in cui credono,  
pur senza perdere  

mai la speranza e la loro innata lucidità.”  
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La lampadina e la candela 
 
 
 
 
 
La settimana Santa era stato il periodo più brutto di tutta 
quella quaresima, fatta di sacrificio, ma anche di grande 
passione. Sapeva che niente sarebbe stato più come prima. 
Quell’idea le faceva battere il cuore così forte, da pensare 
che potesse davvero uscirle dal petto. Era stata lei a decide-
re per entrambi, fingendosi la più forte, ma in realtà era la 
sua debolezza ad averlo allontanato.  

Temeva per la sua vita, per i suoi affetti, per tutto quel 
mondo che aveva creato intorno a lei, così rassicurante e 
pieno di certezze, come di valori. La fede che le aveva dato 
tanto forza e coraggio. Ora era un ostacolo insormontabile 
al desiderio peccaminoso che le bruciava l’anima. Cedere 
alle sue passioni voleva dire rinnegare tutto un modo di vi-
vere, di credere, di essere, di esistere, che la vedeva spro-
fondare in una voragine dalla quale difficilmente pensava 
di poter uscire.  

E mentre il sole ormai calava all’orizzonte, il buio entra-
va in lei raffreddandole ancora un poco quel cuore, che 
sentiva essere diventato quasi del tutto privo di sentimento. 
In questi quaranta giorni di penitenza forzata si era coraz-
zata di ottimi propositi che sembrava non voler seguire. Si 
era data obbiettivi che aveva subito dopo dimenticato. Ave-
va cercato di convincersi dell’importanza di seguire le sue 
convinzioni religiose e morali… eppure era giunta la vigilia 
e ancora pensava a lui, ancora sentiva il tocco delle sue 
piccole mani morbide e delicate. Vedeva riflesso nei suoi 
occhi, il suo sguardo compiaciuto e ancora una volta nota-
va che pensare a lui la faceva diventare luminosa quanto 
una lampadina. 
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Strano a dirsi, ma anche chi le stava intorno capiva 
quando pensava a quest’uomo, perché gli occhi le brillava-
no, il sorriso diventava radioso e le palpebre rimpicciolen-
dosi come due piccole fessure suggerivano un segreto di-
screto, seppur accattivante. Era impossibile frenare quel 
sentimento, quella luce che irradiava dal suo corpo im-
provvisamente più leggero e seducente. Ora invece, il dolo-
re per la sua assenza la faceva sembrare più una magra ed 
unticcia candela, di quelle che faticano ad accendersi e pre-
sto si consumano, lasciando come prova del loro passaggio 
solo un piccolo moccolo bianco… 

«Mamma! Mamma!! Puoi dire a tuo figlio di restituirmi 
il cellulare?»  

A parlare era stata la sua secondogenita, una creaturina 
dall’aspetto fragile e delicato, ma dall’animo sanguigno. I 
suoi lunghi capelli corvini le circondavano il visetto vispo. 
Non dimostrava i suoi 19 anni se non per quello sguardo 
maturo, che aveva imparato ad imitare davanti allo spec-
chio. La voglia di tenerezza, che spesso la prendeva 
all’improvviso, la rendeva ancora la cocca della mamma. Il 
terzo in ordine di nascita era il suo gemello, praticamente 
l’orgoglio di papà, ovvero tutto ciò che lui avrebbe voluto 
essere e non era mai stato, cioè, bravo in tutti gli sport, 
quanto a far perdere le staffe a chiunque, per la sua arro-
ganza e straordinaria puntigliosità.  

La primogenita di 25 anni era crescita in fretta, con una 
serietà ed un’indipendenza che a volte lasciavano interdetti 
anche i suoi genitori. Emotivamente rigida e con la paura 
di legarsi sentimentalmente, lavorava per un’azienda di 
import-export nel settore dell’abbigliamento. Dopo aver 
rotto una storica unione durata anni, aveva deciso di la-
sciare gli studi per intraprendere l’esperienza della convi-
venza. Peccato che il suo ragazzo, dopo pochi mesi 
dall’esposizione del suo dettagliato progetto di vita insieme, 
preso dal panico, aveva fatto marcia indietro e se l’era data 
a gambe, senza nemmeno lasciarle un biglietto di addio. Da 
quella separazione non ne era uscita molto bene e pur di 
non pensare ai suoi guai, si era buttata a capofitto nel lavo-
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ro, viaggiando anche molto, ma senza mai una fissa dimo-
ra. Se sentiva che poteva nascere qualcosa di più di una 
semplice amicizia, subito si ritraeva come una chiocciola 
nella sua conchiglia. Tutto questo l’aveva resa così dura con 
la vita e con sé stessa, da escludere il mondo circostante. Il 
confine tra la fantasia e la realtà per lei era diventato tal-
mente labile che non lo distingueva più. In questo spazio 
tutto suo, aveva lasciato fuori anche i suoi i genitori, che 
vedeva assai raramente, per la paura di soffrire o di far sof-
frire, non si capiva bene.  

Mentre i gemelli continuavano a litigare l‘una fuori dalla 
porta dell’altro, non aveva smesso un secondo di pelare le 
sue patate. Ormai era così abituata a sentirli bisticciare, 
che era per lei come avere la televisione accesa. I suoi pen-
sieri poi la tenevano assorta in un melanconico “m’ama-
non m’ama” che la rendeva indifferente a tutto il resto.  

In questi ultimi tre anni era cambiata molto. Da moglie 
devota e attenta, aveva cominciato a pensare un po’ di più a 
sé stessa. Stava mettendo in dubbio tutto ciò che era e so-
prattutto che voleva essere.  

Il marito era un borghese dall’aspetto austero, ma 
dall’animo buono e compassionevole. Peccato, che il suo 
fiuto per gli affari non fosse altrettanto spiccato. Infatti, 
dopo essere entrato in possesso dell’azienda di famiglia, era 
riuscito a mangiarsi in poco tempo tutto il capitale investi-
to e ora si ritrovava a guidare gli stessi mezzi che prima ge-
stiva, passando la maggior parte del suo tempo fuori casa. 

Era, per la sua età, considerato ancora un bell’uomo, 
tendenzialmente fedele, anche se un paio di volte 
l’occasione di tradire la moglie gli era sembrata una valida 
alternativa alla noia di un viaggio solitario. Non si era mai 
spinto però oltre certi limiti, che volutamente non deside-
rava valicare. Per lui il sesso era più che altro una necessità 
fisiologica, da assecondare una volta al mese, in modo 
meccanico e nulla più. In fin dei conti era sempre stato co-
sì, ancor prima di conoscerla. Amava conquistare e com-
piacere le proprie donne, sempre una alla volta. Raggiunto 
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l’obbiettivo si gustava l’agognata ricompensa, che sentiva, a 
parer suo, di aver ben meritato.  

Al contrario di come si comportava in camera da letto, 
nella vita pratica era ben poco attento alla moglie e alle sue 
necessità. Preferiva darle qualche euro piuttosto che sfor-
zarsi di pensare a cosa poteva farle piacere. Tanto che lei si 
sentiva come un soprammobile da spostare e spolverare 
ogni tanto, giusto per non dimenticarsi di averlo o per mo-
strarlo come trofeo, ma niente di più. Le fughe tra compa-
gni di merende erano invece una sua grande passione. Un 
modo per evadere, per sentirsi libero di fare tutto quello 
che desiderava, lontano dagli occhi indiscreti di una moglie 
che amava considerare criticona, invadente e possessiva, e 
così la descriveva agli amici, anche se in realtà era solo il 
suo senso di inferiorità a farlo parlare.  

Provava infatti una certa vergogna, quando gli chiedeva-
no come avesse fatto a trovare una donna così bella e bra-
va. Il senso di orgoglio ben presto si era tramutato in rab-
bia. Doveva essere come gli altri, non potevano lodare sua 
moglie per le sue qualità, dovevano invece lodare lui. 
Quando questo non avveniva si scagliava contro di lei de-
scrivendola come una megera pronta a dargli in testa la sua 
scopa, se non faceva esattamente tutto quello che gli impo-
neva. Davanti a lei si giustificava, per le parole e il compor-
tamento con gli amici, dicendo che si sentiva così in imba-
razzo per la sfortuna altrui, che non se la sentiva di mo-
strarsi troppo gaudente, per la sua buona sorte. Davvero un 
gran filantropo!  

In realtà era lui ad invidiare tutti. Più gli anni passavano 
e più rosicava per tutto ciò che gli mancava. Per il tempo 
libero che trascorrevano altre famiglie insieme, mentre lui 
doveva lavorare. Per la disponibilità finanziaria che esibi-
vano senza ritegno, o per le doti dei figli o qualunque altra 
cosa. Tutto ciò che amici, conoscenti o addirittura scono-
sciuti facevano e lui non poteva fare, era motivo di scanda-
lo ai suoi occhi. A volte girava per la città, guardando nei 
bar coloro che se ne stavano tranquilli a bere qualcosa e af-
fermava: 
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«Guarda! Non hanno niente da fare tutto il giorno, per 
questo se ne stanno lì a gozzovigliare. Non come me, pove-
ro disgraziato, che devo lavorare dalla mattina alla sera 
come un somaro».  

Non vi erano scusanti, non vi erano motivazioni valide, 
solo invidia pura.  

Nel frattempo proprio quegli stessi amici che tanto lo lo-
davano o si gloriavano di essergli come fratelli, prima gli 
avevano fatto perdere buona parte dei suoi guadagni, poi se 
n’erano andati alla chetichella, poco per volta, proporzio-
nalmente alle sue disponibilità economiche, tornando alla 
ribalta solo per avere da lui notizie di qualche pettegolezzo. 
La cosa assurda è che per il suo carattere insicuro, di certo, 
sarebbe potuto cadere almeno altre mille volte, nella stessa 
trappola, senza rendersene conto. Solo la parsimonia di sua 
moglie lo aveva salvato dalla bancarotta, ma di certo non lo 
avrebbe mai ammesso, se non sotto tortura… forse.  

Lei lo aveva amato veramente, come un cavaliere dalla 
splendente armatura, un vero guerriero che avrebbe potuto 
salvarla da qualunque avversità, poiché era di quasi dieci 
anni più grande di lei. Era un vero uomo, conosceva la vita, 
aveva fatto esperienze di ogni tipo, anche estreme, almeno 
così le aveva detto… per lei era una cosa incredibile, un 
mondo sconosciuto, nel quale si sentiva presa per mano e 
che l’affascinava moltissimo. Lei la brava ragazza, tutta ca-
sa e chiesa, lui il ragazzaccio pronto a tutto e che con le sue 
grandi mani, poteva stendere un gorilla. Era di certo 
l’uomo della sua vita.  

Più tardi le venne rivelato che era stata scelta, per essere 
sua moglie, più per il fatto di essere una brava ragazza, che 
per un vero e proprio sentimento d’amore, che con gli anni 
era aumentato per lui e, a poco a poco, diminuito per lei. 
Con le delusioni e le preoccupazioni della vita, tutto il sen-
timento era andato scemando, fino a scomparire quasi del 
tutto, lasciandosi dietro solo una nuvola di amicizia e forse 
complicità, che nemmeno lei sapeva spiegarsi.  

Tutt’altra cosa rispetto a quando si trovava in compagnia 
di quest’uomo che era rientrato prepotentemente nella sua 
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vita, facendole riaffiorare alla mente situazioni peccamino-
se ed intriganti, travolgendola di emozioni e sensazioni che 
non osava nemmeno ricordare. In sua compagnia si sentiva 
forte, desiderata, amata, mentre in casa era solo quella che 
si occupava delle faccende di tutti i giorni, che invitava il 
marito a seguirla in camera da letto mentre lui, non sfor-
zandosi di capire, la salutava borbottando o sonnecchiando 
davanti alla televisione. 

Vedendo la sua indifferenza, cercava comunque di farsi 
bella prima di andare a dormire, massaggiandosi crema 
profumata sul corpo, dandosi a volte qualche goccia di pro-
fumo, infilando camicie accattivanti. Tutto questo nella va-
na speranza che poi, l’avrebbe raggiunta e l’avrebbe lodata 
per quelle accurate attenzioni. Puntualmente però, la delu-
deva e puntualmente ella pensava all’altro uomo della sua 
vita, quello che avrebbe apprezzato ogni suo più piccolo 
sforzo. E si accarezzava immaginandosi azioni proibite, 
che tanto sentiva di meritarsi, ma che a parer suo, non 
avrebbe dovuto nemmeno desiderare.  

Nessuno di coloro che le erano accanto poteva immagi-
nare che il tempo per decidere di capovolgere completa-
mente la sua esistenza stava per scadere. Entro la fine delle 
feste voleva prendere una decisione, che avrebbe potuto 
stravolgere tutto e tutti. Doveva solo preoccuparsi di fare la 
scelta giusta: abbandonarsi completamente al turbinio di 
conturbanti, seppure probabilmente brevi emozioni. Rima-
nere ad occuparsi di una famiglia impegnativa quanto in-
gombrante, anche se soddisfacente, oppure, scappare via il 
più lontano possibile da tutto e da tutti, per cercare di dare 
un senso alla propria vita.  

Lampadina, candela o cerino che fosse, ella desiderava 
ardere ancora, almeno un’ultima volta prima di spegnersi 
del tutto.  
  


