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“Dedico questo libro a tutte le donne-leonesse
che non smetteranno mai di sognare

e lottare per cid in cui credono,

pur senza perdere

mai la speranza e la loro innata lucidita.”






La lampadina e la candela

La settimana Santa era stato il periodo pitt brutto di tutta
quella quaresima, fatta di sacrificio, ma anche di grande
passione. Sapeva che niente sarebbe stato piti come prima.
Quell'idea le faceva battere il cuore cosi forte, da pensare
che potesse davvero uscirle dal petto. Era stata lei a decide-
re per entrambi, fingendosi la piu forte, ma in realta era la
sua debolezza ad averlo allontanato.

Temeva per la sua vita, per i suoi affetti, per tutto quel
mondo che aveva creato intorno a lei, cosi rassicurante e
pieno di certezze, come di valori. La fede che le aveva dato
tanto forza e coraggio. Ora era un ostacolo insormontabile
al desiderio peccaminoso che le bruciava 'anima. Cedere
alle sue passioni voleva dire rinnegare tutto un modo di vi-
vere, di credere, di essere, di esistere, che la vedeva spro-
fondare in una voragine dalla quale difficilmente pensava
di poter uscire.

E mentre il sole ormai calava all’'orizzonte, il buio entra-
va in lei raffreddandole ancora un poco quel cuore, che
sentiva essere diventato quasi del tutto privo di sentimento.
In questi quaranta giorni di penitenza forzata si era coraz-
zata di ottimi propositi che sembrava non voler seguire. Si
era data obbiettivi che aveva subito dopo dimenticato. Ave-
va cercato di convincersi dell'importanza di seguire le sue
convinzioni religiose e morali... eppure era giunta la vigilia
e ancora pensava a lui, ancora sentiva il tocco delle sue
piccole mani morbide e delicate. Vedeva riflesso nei suoi
occhi, il suo sguardo compiaciuto e ancora una volta nota-
va che pensare a lui la faceva diventare luminosa quanto
una lampadina.



Strano a dirsi, ma anche chi le stava intorno capiva
quando pensava a quest'uomo, perché gli occhi le brillava-
no, il sorriso diventava radioso e le palpebre rimpicciolen-
dosi come due piccole fessure suggerivano un segreto di-
screto, seppur accattivante. Era impossibile frenare quel
sentimento, quella luce che irradiava dal suo corpo im-
provvisamente pit leggero e seducente. Ora invece, il dolo-
re per la sua assenza la faceva sembrare pitt una magra ed
unticcia candela, di quelle che faticano ad accendersi e pre-
sto si consumano, lasciando come prova del loro passaggio
solo un piccolo moccolo bianco...

«Mamma! Mammal!! Puoi dire a tuo figlio di restituirmi
il cellulare?»

A parlare era stata la sua secondogenita, una creaturina
dall’aspetto fragile e delicato, ma dall’animo sanguigno. 1
suoi lunghi capelli corvini le circondavano il visetto vispo.
Non dimostrava i suoi 19 anni se non per quello sguardo
maturo, che aveva imparato ad imitare davanti allo spec-
chio. La voglia di tenerezza, che spesso la prendeva
all'improvviso, la rendeva ancora la cocca della mamma. 1l
terzo in ordine di nascita era il suo gemello, praticamente
l'orgoglio di papa, ovvero tutto cid che lui avrebbe voluto
essere e non era mai stato, cioe, bravo in tutti gli sport,
quanto a far perdere le staffe a chiunque, per la sua arro-
ganza e straordinaria puntigliosita.

La primogenita di 25 anni era crescita in fretta, con una
serieta ed un'indipendenza che a volte lasciavano interdetti
anche i suoi genitori. Emotivamente rigida e con la paura
di legarsi sentimentalmente, lavorava per un’azienda di
import-export nel settore dell’abbigliamento. Dopo aver
rotto una storica unione durata anni, aveva deciso di la-
sciare gli studi per intraprendere 'esperienza della convi-
venza. Peccato che il suo ragazzo, dopo pochi mesi
dall’esposizione del suo dettagliato progetto di vita insieme,
preso dal panico, aveva fatto marcia indietro e se 'era data
a gambe, senza nemmeno lasciarle un biglietto di addio. Da
quella separazione non ne era uscita molto bene e pur di
non pensare ai suoi guai, si era buttata a capofitto nel lavo-



ro, viaggiando anche molto, ma senza mai una fissa dimo-
ra. Se sentiva che poteva nascere qualcosa di pitt di una
semplice amicizia, subito si ritraeva come una chiocciola
nella sua conchiglia. Tutto questo 'aveva resa cosi dura con
la vita e con sé stessa, da escludere il mondo circostante. Il
confine tra la fantasia e la realta per lei era diventato tal-
mente labile che non lo distingueva piu. In questo spazio
tutto suo, aveva lasciato fuori anche i suoi i genitori, che
vedeva assai raramente, per la paura di soffrire o di far sof-
frire, non si capiva bene.

Mentre i gemelli continuavano a litigare 1‘'una fuori dalla
porta dell’altro, non aveva smesso un secondo di pelare le
sue patate. Ormai era cosi abituata a sentirli bisticciare,
che era per lei come avere la televisione accesa. I suoi pen-
sieri poi la tenevano assorta in un melanconico “m’ama-
non m’'ama” che la rendeva indifferente a tutto il resto.

In questi ultimi tre anni era cambiata molto. Da moglie
devota e attenta, aveva cominciato a pensare un po’ di pitt a
sé stessa. Stava mettendo in dubbio tutto cio che era e so-
prattutto che voleva essere.

Il marito era un borghese dall’aspetto austero, ma
dallanimo buono e compassionevole. Peccato, che il suo
fiuto per gli affari non fosse altrettanto spiccato. Infatti,
dopo essere entrato in possesso dell’azienda di famiglia, era
riuscito a mangiarsi in poco tempo tutto il capitale investi-
to e ora si ritrovava a guidare gli stessi mezzi che prima ge-
stiva, passando la maggior parte del suo tempo fuori casa.

Era, per la sua eta, considerato ancora un bell'uomo,
tendenzialmente fedele, anche se un paio di volte
I'occasione di tradire la moglie gli era sembrata una valida
alternativa alla noia di un viaggio solitario. Non si era mai
spinto pero oltre certi limiti, che volutamente non deside-
rava valicare. Per lui il sesso era pitt che altro una necessita
fisiologica, da assecondare una volta al mese, in modo
meccanico e nulla pit. In fin dei conti era sempre stato co-
si, ancor prima di conoscerla. Amava conquistare e com-
piacere le proprie donne, sempre una alla volta. Raggiunto



I'obbiettivo si gustava 'agognata ricompensa, che sentiva, a
parer suo, di aver ben meritato.

Al contrario di come si comportava in camera da letto,
nella vita pratica era ben poco attento alla moglie e alle sue
necessita. Preferiva darle qualche euro piuttosto che sfor-
zarsi di pensare a cosa poteva farle piacere. Tanto che lei si
sentiva come un soprammobile da spostare e spolverare
ogni tanto, giusto per non dimenticarsi di averlo o per mo-
strarlo come trofeo, ma niente di piti. Le fughe tra compa-
gni di merende erano invece una sua grande passione. Un
modo per evadere, per sentirsi libero di fare tutto quello
che desiderava, lontano dagli occhi indiscreti di una moglie
che amava considerare criticona, invadente e possessiva, e
cosi la descriveva agli amici, anche se in realta era solo il
suo senso di inferiorita a farlo parlare.

Provava infatti una certa vergogna, quando gli chiedeva-
no come avesse fatto a trovare una donna cosi bella e bra-
va. Il senso di orgoglio ben presto si era tramutato in rab-
bia. Doveva essere come gli altri, non potevano lodare sua
moglie per le sue qualita, dovevano invece lodare lui.
Quando questo non avveniva si scagliava contro di lei de-
scrivendola come una megera pronta a dargli in testa la sua
scopa, se non faceva esattamente tutto quello che gli impo-
neva. Davanti a lei si giustificava, per le parole e il compor-
tamento con gli amici, dicendo che si sentiva cosi in imba-
razzo per la sfortuna altrui, che non se la sentiva di mo-
strarsi troppo gaudente, per la sua buona sorte. Davvero un
gran filantropo!

In realta era lui ad invidiare tutti. Pit1 gli anni passavano
e pil rosicava per tutto cio che gli mancava. Per il tempo
libero che trascorrevano altre famiglie insieme, mentre lui
doveva lavorare. Per la disponibilita finanziaria che esibi-
vano senza ritegno, o per le doti dei figli o qualunque altra
cosa. Tutto cid che amici, conoscenti o addirittura scono-
sciuti facevano e lui non poteva fare, era motivo di scanda-
lo ai suoi occhi. A volte girava per la citta, guardando nei
bar coloro che se ne stavano tranquilli a bere qualcosa e af-
fermava:
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«Guarda! Non hanno niente da fare tutto il giorno, per
questo se ne stanno li a gozzovigliare. Non come me, pove-
ro disgraziato, che devo lavorare dalla mattina alla sera
come un somaro».

Non vi erano scusanti, non vi erano motivazioni valide,
solo invidia pura.

Nel frattempo proprio quegli stessi amici che tanto lo lo-
davano o si gloriavano di essergli come fratelli, prima gli
avevano fatto perdere buona parte dei suoi guadagni, poi se
n‘erano andati alla chetichella, poco per volta, proporzio-
nalmente alle sue disponibilita economiche, tornando alla
ribalta solo per avere da lui notizie di qualche pettegolezzo.
La cosa assurda e che per il suo carattere insicuro, di certo,
sarebbe potuto cadere almeno altre mille volte, nella stessa
trappola, senza rendersene conto. Solo la parsimonia di sua
moglie lo aveva salvato dalla bancarotta, ma di certo non lo
avrebbe mai ammesso, se non sotto tortura... forse.

Lei lo aveva amato veramente, come un cavaliere dalla
splendente armatura, un vero guerriero che avrebbe potuto
salvarla da qualunque avversita, poiché era di quasi dieci
anni pit grande di lei. Era un vero uomo, conosceva la vita,
aveva fatto esperienze di ogni tipo, anche estreme, almeno
cosi le aveva detto... per lei era una cosa incredibile, un
mondo sconosciuto, nel quale si sentiva presa per mano e
che l'affascinava moltissimo. Lei la brava ragazza, tutta ca-
sa e chiesa, lui il ragazzaccio pronto a tutto e che con le sue
grandi mani, poteva stendere un gorilla. Era di certo
I'uvomo della sua vita.

Pit tardi le venne rivelato che era stata scelta, per essere
sua moglie, pitl per il fatto di essere una brava ragazza, che
per un vero e proprio sentimento d’amore, che con gli anni
era aumentato per lui e, a poco a poco, diminuito per lei.
Con le delusioni e le preoccupazioni della vita, tutto il sen-
timento era andato scemando, fino a scomparire quasi del
tutto, lasciandosi dietro solo una nuvola di amicizia e forse
complicita, che nemmeno lei sapeva spiegarsi.

Tutt’altra cosa rispetto a quando si trovava in compagnia
di quest'uomo che era rientrato prepotentemente nella sua
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vita, facendole riaffiorare alla mente situazioni peccamino-
se ed intriganti, travolgendola di emozioni e sensazioni che
non osava nemmeno ricordare. In sua compagnia si sentiva
forte, desiderata, amata, mentre in casa era solo quella che
si occupava delle faccende di tutti i giorni, che invitava il
marito a seguirla in camera da letto mentre lui, non sfor-
zandosi di capire, la salutava borbottando o sonnecchiando
davanti alla televisione.

Vedendo la sua indifferenza, cercava comunque di farsi
bella prima di andare a dormire, massaggiandosi crema
profumata sul corpo, dandosi a volte qualche goccia di pro-
fumo, infilando camicie accattivanti. Tutto questo nella va-
na speranza che poi, I'avrebbe raggiunta e 'avrebbe lodata
per quelle accurate attenzioni. Puntualmente pero, la delu-
deva e puntualmente ella pensava all’altro uomo della sua
vita, quello che avrebbe apprezzato ogni suo piu piccolo
sforzo. E si accarezzava immaginandosi azioni proibite,
che tanto sentiva di meritarsi, ma che a parer suo, non
avrebbe dovuto nemmeno desiderare.

Nessuno di coloro che le erano accanto poteva immagi-
nare che il tempo per decidere di capovolgere completa-
mente la sua esistenza stava per scadere. Entro la fine delle
feste voleva prendere una decisione, che avrebbe potuto
stravolgere tutto e tutti. Doveva solo preoccuparsi di fare la
scelta giusta: abbandonarsi completamente al turbinio di
conturbanti, seppure probabilmente brevi emozioni. Rima-
nere ad occuparsi di una famiglia impegnativa quanto in-
gombrante, anche se soddisfacente, oppure, scappare via il
pit lontano possibile da tutto e da tutti, per cercare di dare
un senso alla propria vita.

Lampadina, candela o cerino che fosse, ella desiderava
ardere ancora, almeno un’ultima volta prima di spegnersi
del tutto.

12



