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“A tutte le Jessica del mondo.
A me stessa.”






Introduzione

Tutta quest’opera ¢ frutto della mia fantasia, dai nomi dei perso-
naggi ai luoghi nei quali si snoda la vicenda, dalle date agli eventi
narrati. Se ci fossero similitudini o somiglianze od omonimie con
il mondo reale, ribadisco che si tratti di pura e semplice casualita.

Quest’opera & nata come una sfida personale, senza pretese né
speranze. Non sono una scrittrice, ma soltanto una donna con
tanta passione per la lettura e la convinzione che al male non ci
sia mai fine. Mi sono messa in gioco provando a riempire pagine
bianche con la mia fantasia, senza nessun supporto professionale.
Questo lo notera chi, competente nel proprio ambito, si accorgera
che, probabilmente, nella realta certe situazioni non esistono o
non vengono svolte cosi come da me descritte. Capitemi. L'unico
ausilio che ho avuto sono stati i numerosi libri della mia libreria i
quali, veri maestri della scrittura, mi hanno fatto intuire come si
svolgono certe mansioni: la polizia con le sue gerarchie ed i suoi
luoghi comuni, la medicina legale fatte di pesi e cuciture, la scien-
tifica con i suoi strumenti impronunciabili, 'adolescenza con le
sue imprevedibilita, 'amore come passione o come malattia e le
serie TV sul crimine. E mischiando questi ingredienti ne & venuto
fuori questo romanzo. Imperfetto, impreciso, innaturale o illogico
quanto volete, ma sentito, voluto e cercato dalla prima parola
all'ultima.






Gennaio 1985

La bambina camminava per strada, sola. Teneva le mani ben con-
ficcate nelle tasche del suo bel cappotto di lana verde (che la non-
na le aveva confezionato a mano, appositamente per quel Natale),
un verde che le ricordava quello del muschio o dei fogli di carta di
erba sintetica che si utilizzavano per allestire i presepi.

A dispetto del cielo azzurro terso, l'aria era cosi frizzante e
pungente da costringerla, se voleva trovare un po’ di tepore, ad af-
fondare il viso nel bavero del suo paletot, sino a farsi solleticare le
narici dai pilucchi di lana della sciarpa bianca avuta in dono per
quelle festivita.

Era domenica pomeriggio. Tra poco le strade si sarebbero affol-
late di persone amanti dello shopping, di famiglie dirette al parco
per far pattinare i bambini sul laghetto ghiacciato, di anziani che
compravano caldarroste ai baracchini piazzati ad ogni incrocio,
di poveracci stesi sull’asfalto gelido che allungavano mani ossute
verso i passanti, bramosi di qualche spicciolo, di ricche donne in
carriera che fumavano e sparlavano tra loro avvolte in lussuose
pellicce, di pervertiti che vagavano in auto cercando, con la bava
alla bocca, la loro ignara preda.

La bambina era quasi arrivata a destinazione. Si fermo
all'incrocio per osservare il traffico. La mamma le aveva insegna-
to come attraversare la strada tempo fa e lei aveva imparato subi-
to la tecnica, cosi da guadagnarsi il permesso di uscire sola, so-
prattutto la domenica pomeriggio, quando c’era il ritrovo con le
amichette di scuola. Si riunivano per un paio d’ore al collegio del-
le suore, dove la madre superiora, oltre a far giocare le bambine
tra loro, favorendo la condivisione e la pace cristiana tra i viventi,
teneva corsi per imparare l'arte del ricamo e del cucito:
un’iniziativa parrocchiale nata alcuni anni prima che aveva fatto
registrare cospicue adesioni ed era stata da subito ben accolta con
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interesse e positivita dalle famiglie locali, ben contente che la loro
prole fosse educata a mestieri quasi sconosciuti alla maggior par-
te della nuova generazione del ventesimo secolo.

Guardo il manto stradale: a destra nessuno, a sinistra nessuno,
davanti nessuno, ma era meglio ricontrollare: il sole le infastidiva
la vista, non c’era il semaforo per 'attraversamento pedonale e sa-
rebbe sempre potuta sopraggiungere un’auto all'improvviso a tut-
ta velocita e avrebbe potuto non accorgersene in tempo!

Riprovo. A destra nessuno. A sinistra nessuno. Ma allo stop di
fronte a lei si. Era arrivata improvvisamente un’utilitaria rossa e
se ne stava inchiodata li, senza frecce. Attese ancora qualche se-
condo. L’auto non si mosse, eppure nessun altro transitava per la
strada. La bambina comincio a spazientirsi; cosi sarebbe arrivata
in ritardo all'appuntamento con le sue amiche! Per distrarsi ri-
controllo il traffico delle 15:00. Lascio passare due ciclisti in fase
di allenamento che sbuffavano nuvolette bianche dalle bocche
(sembrano trenini a vapore, pensd), un camper malconcio e due
automobili nere. Sul marciapiede, intanto, una nonnina la urto
con la borsetta, ma sembrd non accorgersene, intenta com’era a
recitare il rosario. Un cagnolino, che da tempo non vedeva una
vaschetta per il bagnetto, la seguiva rassegnato a testa bassa.

Ora la strada era di nuovo deserta. Un brivido di freddo lungo
la schiena la fece sussultare. Era ferma da troppo tempo. Dondo-
lando sui talloni e sbuffando, guardo l'utilitaria rossa ferma da-
vanti a lei che nulla lasciava ad intendere: se ne stava li, immobile
allo stop, col motore acceso. Un’altra vettura si era messa in coda
e prese di li a poco a strombettare contro la macchina immobile.
Trascorsero diversi istanti, duranti i quali Jessica si diverti a pen-
sare a quali imprecazioni stesse dicendo il conducente dell’auto
scura ed elegante mentre strombazzava a ripetizione. L'altra oc-
cupante del veicolo era una signora dai capelli gonfi, biondi ossi-
genati, con grandi occhiali scuri, la bocca rossa e che fumava im-
perterrita fuori dal finestrino. Jessica notd che portava un anello
ad ogni dito della mano e le gemme luccicavano al sole. Poi il ma-
rito autista, spazientito, con una manovra azzardata, sorpasso
I'auto rossa, colpendola con la parte destra della carrozzeria, ro-
vinando una freccia e la vernice. L'uomo impreco di nuovo, sbat-
tendo i pugni sul volante, la donna sobbalzo facendo cadere a ter-
ra la sigaretta poi, su ordine del marito, si chino nell’abitacolo e
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riemerse poco, dopo scarabocchiando qualcosa su un pezzo di
carta. Quindi sfrecciarono via, tra lo stupore dei passanti nel frat-
tempo comparsi ad affollare il marciapiede, attirati dal rumore
del clacson. Dentro l'altra auto, 'uomo la osservava e pareva non
essersi accorto di tutto quel trambusto. Aveva quasi terminato di
masturbarsi.

Jessica accennd un passo sulla carreggiata, decisa a far final-
mente valere i suoi diritti di pedone. Poi, titubante, adocchio la
sua sfidante in attesa della contromossa che, perd, non arrivo.
Scese allora dal marciapiede e mosse altri passi sull’asfalto, gua-
dagnando metri verso il lato opposto della sede stradale. Ora si
trovava di fronte all’autovettura rossa. Nel sorpassarla, diede una
sbirciatina furtiva all'interno, giusto per capire chi le avesse fatto
perdere tutto quel tempo, ma riusci solo a distinguere il volante
ed una persona all'interno, seduta ovviamente al posto di guida.
Sui sedili posteriori solo un mucchio di cartacce, forse tovaglioli
o fazzoletti e giornali.

Finalmente giunse all’altro lato della strada: “Accidenti! E tar-
dissimo! Chi la sente adesso la madre superiora e tutto per colpa
di quell'idiota!” penso.

Idiota era l'unica parolaccia che i suoi genitori tolleravano, an-
che se preferivano che non la pronunciasse proprio mai.

«Ciao.»

Il saluto la colse di sorpresa. Si voltd di scatto verso 'unico
punto dal quale poteva essere partito il richiamo. Un finestrino si
era nel frattempo abbassato ed un giovane uomo la stava fissan-
do, mostrandole una fila di denti bianchissimi, quasi volessero
catturare e riflettere tutta la luce solare. Jessica non rispose, men-
tre il suo cervello passava in rassegna tutti gli adulti che conosce-
va o poteva aver visto in vita sua, nel tentativo di dare un’identita
al suo interlocutore. E poi, si chiese, perché salutarla dopo tutto
quel tempo, in fondo era da parecchio che attendeva sul marcia-
piede, possibile che ci avesse messo tanto a riconoscerla? Ma chi
poteva mai essere? Un cugino lontano, un collega del papa o un
genitore di qualche sua compagna di scuola?

«Ciao» ripeté lui.

Strinse gli occhi per concentrarsi ancora di pit. Anche la voce
non era familiare. Niente, buio totale.
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«Ehi, piccola, ascolta! Ti va di fare un bel regalo alla tua mam-
ma?»

Lei aveva ascoltato ogni parola, ma era stata mentalmente rapi-
ta dall’associazione di “regalo” e “mamma”. Chissa quale sorpresa
poteva avere quel signore? Un vestito elegante? Un gioiello? Una
pelliccia? Alla mamma piacevano tanto, anche se lei non era per
nulla d’accordo. Che bisogno c’era di mettersi addosso un cadave-
re peloso?

Era pur vero che la mamma non si poteva permettere certi lus-
si: lavorava come aiuto cuoca in una mensa scolastica e, forse,
per una volta, avrebbe anche potuto mettere da parte le sue idee
animaliste per far felice quella donna. Perd doveva decidersi, se ci
avesse messo troppo, quel signore gentile si sarebbe stancato ed
avrebbe cercato sicuramente un’altra bambina pitt accondiscen-
dente.

«Un album di fotografie tutte tue, sarai la mia modella per un
giorno, pensa che bel ricordo per la tua mammal!»

“Fotografie!?” ripeté mentalmente Jessica.

Che delusione provo in un istante! Quindi niente regali costosi,
solo un semplice album di fotografie, come se a casa non ne aves-
sero gia abbastanza! Ma come un flash, affiorarono le parole che
era solita ripetere la mamma quando era veramente stanca: “Mai
neanche un piccolo pensiero, con tutto quello che faccio per voi!”

Accidenti, aveva ragione! Lavorava cosi tanto, sia fuori che den-
tro casa, come se faticare fosse scontato per lei, un suo marchio
di fabbrica stampato addosso dall'istante in cui si era messa un
anello al dito anulare sinistro.

Forse, quel regalo era la soluzione che cercava, il modo di farsi
perdonare la superficialita dell’essere figlia unica, i capricci o le
parole sgarbate peculiari di una bambina di sette anni.

«8i, voglio fare il regalo alla mammal» rispose cosi, senza pilt
dubbi e tentennamenti.

E mentre si affrettava a salire sull’auto, gia si immaginava sotto
ai riflettori, con abiti bellissimi, abbagliata dalle luci dei flash,
come le sue eroine dei cartoni animati. Come Cenerentola che si
trasformava in una principessa bellissima con un abito color del
ghiaccio. L'uomo sorrise mentre chiudeva con la sicura le portiere
della sua macchina.
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