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“A tutte le Jessica del mondo. 
A me stessa.” 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Tutta quest’opera è frutto della mia fantasia, dai nomi dei perso-
naggi ai luoghi nei quali si snoda la vicenda, dalle date agli eventi 
narrati. Se ci fossero similitudini o somiglianze od omonimie con 
il mondo reale, ribadisco che si tratti di pura e semplice casualità. 

 
Quest’opera è nata come una sfida personale, senza pretese né 

speranze. Non sono una scrittrice, ma soltanto una donna con 
tanta passione per la lettura e la convinzione che al male non ci 
sia mai fine. Mi sono messa in gioco provando a riempire pagine 
bianche con la mia fantasia, senza nessun supporto professionale. 
Questo lo noterà chi, competente nel proprio ambito, si accorgerà 
che, probabilmente, nella realtà certe situazioni non esistono o 
non vengono svolte così come da me descritte. Capitemi. L’unico 
ausilio che ho avuto sono stati i numerosi libri della mia libreria i 
quali, veri maestri della scrittura, mi hanno fatto intuire come si 
svolgono certe mansioni: la polizia con le sue gerarchie ed i suoi 
luoghi comuni, la medicina legale fatte di pesi e cuciture, la scien-
tifica con i suoi strumenti impronunciabili, l’adolescenza con le 
sue imprevedibilità, l’amore come passione o come malattia e le 
serie TV sul crimine. E mischiando questi ingredienti ne è venuto 
fuori questo romanzo. Imperfetto, impreciso, innaturale o illogico 
quanto volete, ma sentito, voluto e cercato dalla prima parola 
all’ultima.  
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Gennaio 1985 
 
 
 
 
 
La bambina camminava per strada, sola. Teneva le mani ben con-
ficcate nelle tasche del suo bel cappotto di lana verde (che la non-
na le aveva confezionato a mano, appositamente per quel Natale), 
un verde che le ricordava quello del muschio o dei fogli di carta di 
erba sintetica che si utilizzavano per allestire i presepi. 

A dispetto del cielo azzurro terso, l’aria era così frizzante e 
pungente da costringerla, se voleva trovare un po’ di tepore, ad af-
fondare il viso nel bavero del suo paletot, sino a farsi solleticare le 
narici dai pilucchi di lana della sciarpa bianca avuta in dono per 
quelle festività.  

Era domenica pomeriggio. Tra poco le strade si sarebbero affol-
late di persone amanti dello shopping, di famiglie dirette al parco 
per far pattinare i bambini sul laghetto ghiacciato, di anziani che 
compravano caldarroste ai baracchini piazzati ad ogni incrocio, 
di poveracci stesi sull’asfalto gelido che allungavano mani ossute 
verso i passanti, bramosi di qualche spicciolo, di ricche donne in 
carriera che fumavano e sparlavano tra loro avvolte in lussuose 
pellicce, di pervertiti che vagavano in auto cercando, con la bava 
alla bocca, la loro ignara preda. 

La bambina era quasi arrivata a destinazione. Si fermò 
all’incrocio per osservare il traffico. La mamma le aveva insegna-
to come attraversare la strada tempo fa e lei aveva imparato subi-
to la tecnica, così da guadagnarsi il permesso di uscire sola, so-
prattutto la domenica pomeriggio, quando c’era il ritrovo con le 
amichette di scuola. Si riunivano per un paio d’ore al collegio del-
le suore, dove la madre superiora, oltre a far giocare le bambine 
tra loro, favorendo la condivisione e la pace cristiana tra i viventi, 
teneva corsi per imparare l’arte del ricamo e del cucito: 
un’iniziativa parrocchiale nata alcuni anni prima che aveva fatto 
registrare cospicue adesioni ed era stata da subito ben accolta con 
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interesse e positività dalle famiglie locali, ben contente che la loro 
prole fosse educata a mestieri quasi sconosciuti alla maggior par-
te della nuova generazione del ventesimo secolo. 

Guardò il manto stradale: a destra nessuno, a sinistra nessuno, 
davanti nessuno, ma era meglio ricontrollare: il sole le infastidiva 
la vista, non c’era il semaforo per l’attraversamento pedonale e sa-
rebbe sempre potuta sopraggiungere un’auto all’improvviso a tut-
ta velocità e avrebbe potuto non accorgersene in tempo! 

Riprovò. A destra nessuno. A sinistra nessuno. Ma allo stop di 
fronte a lei sì. Era arrivata improvvisamente un’utilitaria rossa e 
se ne stava inchiodata lì, senza frecce. Attese ancora qualche se-
condo. L’auto non si mosse, eppure nessun altro transitava per la 
strada. La bambina cominciò a spazientirsi; così sarebbe arrivata 
in ritardo all’appuntamento con le sue amiche! Per distrarsi ri-
controllò il traffico delle 15:00. Lasciò passare due ciclisti in fase 
di allenamento che sbuffavano nuvolette bianche dalle bocche 
(sembrano trenini a vapore, pensò), un camper malconcio e due 
automobili nere. Sul marciapiede, intanto, una nonnina la urtò 
con la borsetta, ma sembrò non accorgersene, intenta com’era a 
recitare il rosario. Un cagnolino, che da tempo non vedeva una 
vaschetta per il bagnetto, la seguiva rassegnato a testa bassa.  

Ora la strada era di nuovo deserta. Un brivido di freddo lungo 
la schiena la fece sussultare. Era ferma da troppo tempo. Dondo-
lando sui talloni e sbuffando, guardò l’utilitaria rossa ferma da-
vanti a lei che nulla lasciava ad intendere: se ne stava lì, immobile 
allo stop, col motore acceso. Un’altra vettura si era messa in coda 
e prese di lì a poco a strombettare contro la macchina immobile. 
Trascorsero diversi istanti, duranti i quali Jessica si divertì a pen-
sare a quali imprecazioni stesse dicendo il conducente dell’auto 
scura ed elegante mentre strombazzava a ripetizione. L’altra oc-
cupante del veicolo era una signora dai capelli gonfi, biondi ossi-
genati, con grandi occhiali scuri, la bocca rossa e che fumava im-
perterrita fuori dal finestrino. Jessica notò che portava un anello 
ad ogni dito della mano e le gemme luccicavano al sole. Poi il ma-
rito autista, spazientito, con una manovra azzardata, sorpassò 
l’auto rossa, colpendola con la parte destra della carrozzeria, ro-
vinando una freccia e la vernice. L’uomo imprecò di nuovo, sbat-
tendo i pugni sul volante, la donna sobbalzò facendo cadere a ter-
ra la sigaretta poi, su ordine del marito, si chinò nell’abitacolo e 
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riemerse poco, dopo scarabocchiando qualcosa su un pezzo di 
carta. Quindi sfrecciarono via, tra lo stupore dei passanti nel frat-
tempo comparsi ad affollare il marciapiede, attirati dal rumore 
del clacson. Dentro l’altra auto, l’uomo la osservava e pareva non 
essersi accorto di tutto quel trambusto. Aveva quasi terminato di 
masturbarsi.  

Jessica accennò un passo sulla carreggiata, decisa a far final-
mente valere i suoi diritti di pedone. Poi, titubante, adocchiò la 
sua sfidante in attesa della contromossa che, però, non arrivò. 
Scese allora dal marciapiede e mosse altri passi sull’asfalto, gua-
dagnando metri verso il lato opposto della sede stradale. Ora si 
trovava di fronte all’autovettura rossa. Nel sorpassarla, diede una 
sbirciatina furtiva all’interno, giusto per capire chi le avesse fatto 
perdere tutto quel tempo, ma riuscì solo a distinguere il volante 
ed una persona all’interno, seduta ovviamente al posto di guida. 
Sui sedili posteriori solo un mucchio di cartacce, forse tovaglioli 
o fazzoletti e giornali. 

Finalmente giunse all’altro lato della strada: “Accidenti! È tar-
dissimo! Chi la sente adesso la madre superiora e tutto per colpa 
di quell’idiota!” pensò. 

Idiota era l’unica parolaccia che i suoi genitori tolleravano, an-
che se preferivano che non la pronunciasse proprio mai. 

«Ciao.» 
Il saluto la colse di sorpresa. Si voltò di scatto verso l’unico 

punto dal quale poteva essere partito il richiamo. Un finestrino si 
era nel frattempo abbassato ed un giovane uomo la stava fissan-
do, mostrandole una fila di denti bianchissimi, quasi volessero 
catturare e riflettere tutta la luce solare. Jessica non rispose, men-
tre il suo cervello passava in rassegna tutti gli adulti che conosce-
va o poteva aver visto in vita sua, nel tentativo di dare un’identità 
al suo interlocutore. E poi, si chiese, perché salutarla dopo tutto 
quel tempo, in fondo era da parecchio che attendeva sul marcia-
piede, possibile che ci avesse messo tanto a riconoscerla? Ma chi 
poteva mai essere? Un cugino lontano, un collega del papà o un 
genitore di qualche sua compagna di scuola? 

«Ciao» ripeté lui. 
Strinse gli occhi per concentrarsi ancora di più. Anche la voce 

non era familiare. Niente, buio totale. 
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«Ehi, piccola, ascolta! Ti va di fare un bel regalo alla tua mam-
ma?» 

Lei aveva ascoltato ogni parola, ma era stata mentalmente rapi-
ta dall’associazione di “regalo” e “mamma”. Chissà quale sorpresa 
poteva avere quel signore? Un vestito elegante? Un gioiello? Una 
pelliccia? Alla mamma piacevano tanto, anche se lei non era per 
nulla d’accordo. Che bisogno c’era di mettersi addosso un cadave-
re peloso? 

Era pur vero che la mamma non si poteva permettere certi lus-
si: lavorava come aiuto cuoca in una mensa scolastica e, forse, 
per una volta, avrebbe anche potuto mettere da parte le sue idee 
animaliste per far felice quella donna. Però doveva decidersi, se ci 
avesse messo troppo, quel signore gentile si sarebbe stancato ed 
avrebbe cercato sicuramente un’altra bambina più accondiscen-
dente. 

«Un album di fotografie tutte tue, sarai la mia modella per un 
giorno, pensa che bel ricordo per la tua mamma!» 

“Fotografie!?” ripeté mentalmente Jessica.  
Che delusione provò in un istante! Quindi niente regali costosi, 

solo un semplice album di fotografie, come se a casa non ne aves-
sero già abbastanza! Ma come un flash, affiorarono le parole che 
era solita ripetere la mamma quando era veramente stanca: “Mai 
neanche un piccolo pensiero, con tutto quello che faccio per voi!” 

Accidenti, aveva ragione! Lavorava così tanto, sia fuori che den-
tro casa, come se faticare fosse scontato per lei, un suo marchio 
di fabbrica stampato addosso dall’istante in cui si era messa un 
anello al dito anulare sinistro. 

Forse, quel regalo era la soluzione che cercava, il modo di farsi 
perdonare la superficialità dell’essere figlia unica, i capricci o le 
parole sgarbate peculiari di una bambina di sette anni. 

«Sì, voglio fare il regalo alla mamma!» rispose così, senza più 
dubbi e tentennamenti. 

E mentre si affrettava a salire sull’auto, già si immaginava sotto 
ai riflettori, con abiti bellissimi, abbagliata dalle luci dei flash, 
come le sue eroine dei cartoni animati. Come Cenerentola che si 
trasformava in una principessa bellissima con un abito color del 
ghiaccio. L’uomo sorrise mentre chiudeva con la sicura le portiere 
della sua macchina. 


