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Questo mio romanzo lo dedico al fu
Don Antonino Nicastro mio Padre Spi-
rituale, che mi ha fatto crescere
all'insegna dellAmore verso Dio, e
m’insegno a non vivere in
quell'incontenibile gelosia che fece
scacciare Lucifero, Samaele o Satana,
che dir si wvoglia, dal Giardino
dell’Eden.”






Capitolo 1

)

L orologio della macchina segnava le 18,20 ed io,
come mio solito, interrompevo qualsiasi viaggio ap-
pena il sole cominciava a calare. Sapevo anche che
non potevo, in un viaggio cosi lungo, fermarmi in un
qualsiasi paese della Francia perché ne sconoscevo le
indicazioni. Dovevamo giungere alla nostra destina-
zione designata, che era Lourdes. Io non amo in gene-
re, stare alla guida con l'oscurita della sera; inoltre, da
quando avevo messo gli occhiali da vista, si era accen-
tuata qualche difficolta a guidare con il buio €, in par-
ticolare, nelle strade diverse da un’autostrada, ovvero
nelle strade provinciali o locali, perché le carreggiate
si restringevano. In Francia, da quella posizione geo-
grafica, lasciata I'autostrada, si era obbligati ad attra-
versarla solo da quella tipologia di strade. Conoscendo
questi miei intervenuti problemi, avevo deciso di par-
tire di prima mattina; difatti, avevamo iniziato il viag-
gio della tratta finale per Lourdes, alle ore 9 partendo
da La Spezia, dove ci eravamo fermati per il nostro
primo pernottamento, dopo avere percorso quasi mil-
le chilometri, essendo partiti da Messina, il giorno
precedente.

Purtroppo, c’eravamo attardati per far fare colazio-
ne a tutta la nostra “carovana”, che si componeva, dal-
la mia auto e dall’auto del mio caro amico e compare



Gianni, con la moglie e il figlio Gianluca. Nella loro
macchina viaggiava anche, mio figlio Alfonso, perché,
nella mia auto, eravamo gia in cinque tra le mie tre
figlie e mia moglie. Per quando le nostre macchine
fossero potenti, non me la sentivo di superare i limiti
che le strade ci imponevano; anche perché, non li co-
noscevamo e ci aiutavamo con l'itinerario che aveva-
mo stampato dal sito delle autostrade francesi. Intan-
to, le strade statali e provinciali che avevamo attraver-
sato, ci immisero in una strada dissestata, avendo se-
guito il cartello stradale che indicava: “Saint Gaudens
80 Km”, dopo avere superato il bivio di Toulouse.

Anche il cielo diventava sempre pit grigio, ed anche
la strada davanti a noi si andava restringendo sempre
pill, come se stessimo attraversando una vecchia stra-
da comunale siciliana, anziché la SP 643 provinciale
di Francia. Mah! Era chiaro che i francesi avevano il
senso di interpretare la larghezza delle strade a modo
loro e non come nel nostro bel Paese. Un viale albera-
to da alto fusto, si presentd a noi, restringendone la
carreggiata. Il mio cellulare squillo e vidi che la chia-
mata proveniva dal telefono della macchina di Gianni
che mi stava dietro, risposi:

«Pronto... Non mi chiedere dove stiamo andando,
perché neanche io lo so! Ho seguito il “cartello stradale”
di prima, che indicava di proseguire in questa strada e
che tra laltro, corrisponde al nostro itinerario che si é
stampato mia figlia Soly. Comunque, vedo davanti a
noi del caseggiato, ora ci fermiamo e chiediamo a qual-
cuno se siamo sulla strada giusta per Lourdes. Tran-
quillo compare,ed é li che dobbiamo arrivare!»

Difatti, superate le prime due o tre case, poste a si-
nistra e a destra della carreggiata, vidi uno spiazzo
pitt largo a destra e mi fermai seguito dall’auto di



Gianni. Scendemmo dalle macchine e notammo che
le case erano in vecchia muratura, del tipo pietra
quadrotta con le finestre di legno stagionato. Non ap-
pena iniziammo ad attraversare a piedi la strada per
andare a chiedere le informazioni necessarie per capi-
re se eravamo sulla giusta strada per giungere a Lour-
des, notammo che le finestre venivano chiuse dal di
dentro, per non parlarci. Nel mio maccheronico fran-
cese, gridai verso quelle case, se vi fosse qualcuno che
potesse darci delle informazioni di come avremmo
potuto raggiungere “Tarbes”, altra cittadella impor-
tante, prima di giungere alla nostra destinazione fina-
le. Nessuno rispose. Anzi, sentivamo lo sbattere delle
altre finestre delle case piu vicine che si chiudevano
appunto per non parlare con noi, come se fossimo de-
gli “appestati”.

Rimasta vicino la propria macchina, Bianca, la mo-
glie di Gianni, ci grido:

“Allora? Non c’é nessuno in questo Paese di... Hai vi-
sto come si chiudono dentro, per non parlare con gli
sconosciuti...”

Alzai le spalle in segno di “non so!” Il mio sguardo
attento, si portd verso le nostre macchine e osservai
che i ragazzi erano scesi dalle auto e si dirigevano ver-
so una “fontana” con dell’acqua che scorreva di conti-
nuo. Mia moglie camminava dietro le nostre ragazze,
mentre i due maschietti, con dei bicchieri di plastica
in mano, erano giunti alla fontana.

Preoccupato di questa loro iniziativa, e non sapen-
do se 'acqua fosse potabile o no, a passo veloce li rag-
giunsi gridando a mia moglie di fermarli e di leggere
se C’era scritto “potabile” sotto la fontana. Fummo ac-
canto a loro in pochi secondi, mentre anche le ragazze



avevo riempito i loro bicchieri e stavano per bere
quell’acqua. Li fermai esclamando:

«Fermi, non bevete, non potete fare di testa vostra.
Bisogna prima accertare se l'acqua é potabile e poi, pro-
cedere a berla. Capite che siamo in terra straniera e po-
tete rischiare di prendere il “colera”. Fatemi leggere cosa
c’e scritto qui sotto...»

Tutti i ragazzi si fermarono e svuotarono i loro bic-
chieri, vennero attorno a me, comprese le madri e
Gianni, condividendo la mia preoccupazione. Tradot-
ta la scritta in francese tranquillizzai tutti. L'acqua era
potabile.

«Ok, ora, siamo sicuri che potete berla, é potabile...»

Non finii la frase che un tuono, dal rumore deva-
stante, seguito da un lampo che schiari il circondario,
ci colse di sorpresa e ci fece congelare il sangue nelle
vene, come si sol dire. Ci stavamo riprendendo dalla
paura che quel rumore assordante ci aveva provocato
e, dalle grate sottostanti la fontana, da dove scorreva
I'acqua per andare a finire nel sottosuolo, né usci un
grido sovraumano, come se fosse una risata o un gri-
do macabro proveniente dall’oltre tomba. Ci guar-
dammo impietriti! I lampi aumentarono la loro inten-
sita continuando a illuminare la strada davanti a noi.
Anche quella boscaglia, che iniziava proprio da dietro
la fontana, s’illuminava assumendo forme che ci fece-
ro prendere di paura. Furono attimi di vero terrore...
Spingemmo tutti i nostri familiari dentro le macchine
e seguivo con la coda dell’occhio Gianni che stava fa-
cendo la stessa cosa, con i suoi. Accesi il motore e
sgommai a tutto gas, seguito dalla BMW 520i di mio
compare. Davanti a me le saette dei lampi pareva che
giungevano sull’asfalto provocando delle scintille che
sembrava avessero il solo scopo di accecarmi. I fusti,
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degli austeri alberi, che componevano quel dannatis-
simo viale, sembravano che si piegassero, come se vo-
lessero impedirci di proseguire. Furbescamente, li feci
diventare i miei riferimenti per individuare la strada
diritta da seguire, quando I'immagine li faceva tornare
diritti, il quel momento mi facevo strada seguendo il
bagliore che lasciavano i lampi sull’asfalto davanti a
me. Gianni, stava dietro di me, quasi a toccare il pa-
raurti della mia Bmw745i. Anche l'acqua che veniva
gil torrenziale faceva diventare la strada davanti a noi
come se fosse un fiume in piena, che scendeva da
quella stramaledetta e ripida salita. La pioggia sbatte-
va sul parabrezza, come se volesse impedirmi ogni vi-
suale. D’'un tratto un bagliore illumino il sito che sta-
vamo percorrendo, lasciandoci intravvedere in alto
della erta strada una forma di dosso, che pareva mo-
strarci la fine di quella perpendicolare. Un dubbio,
mentale mi aggredi:

«...E se dopo il dosso, non ci fosse piti la strada?»

Una angoscia s'impossesso del mio tremore e frenai
due, tre e piu volte, per comunicare al guidatore al
mio seguito, di rallentare la nostra corsa a seguito di
quell'incognita cui forse stavamo andando incontro.
Giunsi sulla cima della strada e il cielo parve schiarire
ogni visuale. La discesa si presentava senza nessun
albero ai lati della strada e le pianure che si presenta-
vano a destra e a sinistra della strada, parevano rap-
presentare una strana tranquillita, di un percorso an-
gosciante che avevamo vissuto appena pochi minuti
addietro, organizzato da chissa quale demoniaco vole-
re, proveniente dall'Inferno piti profondo. In fondo al-
la discesa, si vedeva l'indicazione di una deviazione
per “Tournay” e che immetteva, anche in un’area di
servizio che mi fece rallegrare il cuore. Vi entrai se-
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guito dal mio amico, andandoci a fermare davanti al
pannello che indicava: “self service”. L’angoscia mi la-
scio quando vidi alcune persone sorridenti, che ne
uscivano fuori, con in mano gli oggetti degli acquisti
appena fatti. Ora, ero inspiegabilmente tranquillo nel
vedere tanta gente che era il chiaro segnale di una
normale vitalita... Scesi dall'auto e andai vicino a
Gianni che mi aveva raggiunto; lo guardai fisso negli
occhi, facendogli capire di non “commentare” nulla
davanti ai ragazzi! Lo girai a guardare insieme a me
verso l'alto del dosso di quella strada appena attraver-
sata, e nulla, dalla nostra visuale, pareva appartenere
a quei pochi minuti interminabili appena vissuti, nel
pieno delle nostre paure. Lo strinsi verso la mia spalla
facendogli capire che quelli erano solo “inspiegabili
momenti”’, da dimenticare. I nostri ragazzi si avvici-
narono a noi con ancora il viso di colore cereo dalla
paura che anche loro avevano incamerato. Li rassicu-
rai dicendo:

«Questa e la Francia, me lo avevano detto che, dove
piove, c'¢ sempre il sole che ci aspetta, ah, ah, ah»

Feci segno alle nostre mogli, portando il dito indice
sul naso, volendo significare di non parlare piu di cio
che avevamo appena passato, per non spaventare an-
cor di piu le ragazze. Mio figlio Alfonso con i suoi 16
anni capi, prese Gianluca sottobraccio e lo condusse
dentro il self service. Quando le nostre mogli scesero
con le fanciulle nei locali dei “bagni”, Gianni mi si av-
vicino e, ancora curioso e impaurito cerco di capire:

«Mi spieghi cos’e successo? Non ci ho capito una
“mazza”... guidavo tremando come una foglia... Se fos-
si stato solo mi sarei fermato senza avere la forza di
proseguiire...»
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