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Alla mia famiglia, e soprattutto a mio padre 
che non ha mai smesso di credere in me. 

 
  



  



 
 

 
 
 

“Il tuo lavoro riempirà gran parte della tua vita 
e l’unico modo per essere veramente soddisfatto 

è fare quello che ritieni sia un ottimo lavoro. 
E l’unico modo per fare un ottimo lavoro 

è amare quello che fai.” 
 

Steve Jobs 
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Nota dell’Autrice 
 
 
 
 
 
Crescere con un papà carabiniere è stata ed è una be-
nedizione, anche ora che ha raggiunto il traguardo del-
la pensione.  

È stata una benedizione perché mi ha permesso di 
crescere con un forte senso di giustizia e del dovere 
che mi ha portato ad avere altissime aspirazioni e forti 
ideali.  

Sono sempre stata “la figlia del maresciallo”, ovun-
que andassimo, ma questo non mi dispiaceva affatto, 
anzi. Per me è sempre stato un onore essere ricono-
sciuta così. E negli anni ho sviluppato grandi pensieri 
su questo grande compito che Dio mi aveva affidato: 
essere la figlia di un carabiniere doveva pur significare 
qualcosa per il grande progetto divino. E così, cre-
scendo, ho maturato una grande ammirazione per tut-
to quello che era il mondo di mio padre. Tanto cresce-
va l’ammirazione per lui, tanto si ingrandiva la passio-
ne per quella Fiamma. Perché è così: quando cresci 
con un papà carabiniere, diventi un po’ carabiniere 
anche tu. E inizi dalla scuola, quando ti schieri dalla 
parte dei più deboli, quando denunci le malefatte dei 
compagni perché vuoi che la verità vinca sempre. E 
nel frattempo sei troppo piccola per comprendere il 
perché dell’assenza di tuo padre alle recite, alle partite 
di pallavolo o all’incontro genitori-insegnanti. E spesso 
tu e la mamma pranzate o cenate da sole perché papà 
sta arrestando i cattivi. E la paura domina quella bam-
bina che è in te perché sai che papà farà di tutto per 
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tornare a casa, ma se i cattivi gli fanno del male? E se 
poi non torna più a casa? Ma poi bastava percepire il 
rumore delle chiavi entrare nella serratura di casa e il 
tacchettio delle scarpe sui mattoni che si avvicinavano 
alla cucina e tutte le paure, dubbi, e tristezze abban-
donavano la tua mente. Un grande sorriso e io che mi 
lanciavo al suo collo, abbracciandolo in una stretta 
che sembrava infinita.  

Papà è a casa, ancora una volta ha vinto lui.  
Lo vedevo tornare stanco dal lavoro, sarà stata la 

notte, cadendogli addosso, o gli anni che si facevano 
sentire. Nonostante tutto il suo sorriso non era mai as-
sente.  

Ho bellissimi ricordi, ma anche rari, di quando ve-
niva a prendermi a scuola con la divisa. Non ha mai 
amato mettersi in mostra e far notare quale istituzione 
rappresentasse all’interno della mia scuola. Ma co-
munque mi prendeva per mano all’uscita, salutando il 
personale scolastico, i maestri e il Dirigente, e osserva-
vo gli sguardi di tutti i bambini che lo guardavano co-
me se fosse un supereroe. Occhi spalancati, commenti 
a bassa voce tra loro e tanto stupore nei loro occhi 
come nei miei perché guardandolo, piena di orgoglio e 
ammirazione, capivo che era vero: mio padre era un 
supereroe, come il papà di ognuno di loro, ma con la 
divisa.  

Soprattutto nei piccoli paesi, il mio papà carabiniere 
era amato da tutti. Dai cari anziani del posto che gli 
porgevano il saluto militare quando lo incontravano, 
colmo di rispetto e ossequio, fino ai più giovani, anche 
quelli più birbanti. Perché essere carabiniere, non vuol 
dire portare solo una divisa ed eseguire degli ordini, o 
far rispettare la legge. Essere carabiniere vuol dire, an-
che, aiutare, tendere la mano a chi ha bisogno, anche 
se ha sbagliato. E in tutto questo mio padre era davve-
ro bravo. Era sempre a disposizione di tutti, a qualsia-
si ora del giorno e della notte, non spegneva mai il suo 



 
11 

cellulare e cercava di non allontanarsi troppo dal pae-
se anche quando era in ferie, per far sì che ci fosse 
sempre per tutti, anche il 15 di agosto o il 25 dicem-
bre, perché non si sa mai che qualcuno avesse bisogno 
di lui anche nei giorni dedicati alla famiglia. 

Oggi, nonostante io sia una donna adulta, lo vedo 
ancora come un supereroe, perché nonostante il lavo-
ro duro, le assenze, gli sbagli, per me resta il mio super 
papà e ho sempre voluto prendere esempio da lui ri-
spetto agli atteggiamenti, ai pensieri, alle parole. 

Mi è mancato tantissimo, per quanto possa ricorda-
re, quando partì per una missione all’estero, avevo solo 
sei anni. Mamma mi consolava spesso perché mi rat-
tristava molto non vederlo tornare a casa la sera e 
dormivo nel lettone con lei, al posto suo. Non capivo 
perché stesse aiutando i bambini che avevano perso la 
famiglia quando, andandosene, lasciava me e la sua 
famiglia. Pensieri infantili.  

I ricordi belli di quella fase hanno sempre sovrastato 
quelli tristi, come il suo ritorno definitivo, poco prima 
della nascita di mia sorella.  

Dopo quel periodo e dopo il nostro trasferimento nel 
paese in cui papà avrebbe preso servizio come coman-
dante di stazione, ho iniziato a scrivere il mio primo 
diario. Avevo bisogno di scrivere per non dimenticare, 
per avere sempre con me i miei pensieri, le mie emo-
zioni. Da lì è nato il grande amore per la letteratura, 
per la scrittura, per la filosofia che ho coltivato negli 
anni anche grazie a professori eccezionali che mi han-
no supportata e incoraggiata, dalle scuole elementari 
fino alle scuole superiori, da quando mi regalarono il 
primo libro, a quando ho comprato il primo con i miei 
piccoli risparmi, quando ho letto l’intera collezione dei 
classici della letteratura italiana in una sola estate, a 
quando ho iniziato a scrivere il mio primo libro. 
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Non si dimentica niente, le cose cambiano solo 
posto ma rimane tutto dentro. 

 
Ci siamo scontrati spesso per i nostri caratteri così 

diversi o forse troppo simili. Eppure adesso che lo ve-
do, sulla soglia dei sessant’anni, adesso che i suoi ca-
pelli si colorano di argento e sul suo viso c’è qualche 
ruga in più, adesso che i suoi occhi si sono addolciti di 
una nuova consapevolezza, ho voglia di abbracciarlo 
stretto e tenerlo per mano come quando, da bambina, 
passeggiavamo insieme sulla spiaggia, io e lui. So che 
comunque andrà la mia vita lui sarà sempre al mio 
fianco. Se smarrirò la strada lui sarà la bussola che mi 
aiuterà a ritrovarla. Se la notte diventerà troppo buia 
lui accenderà mille stelle solo per me. E quando sarà 
troppo vecchio e stanco per darmi un abbraccio, allora 
sarò io a inginocchiarmi vicino alla sua sedia e, sfio-
rando il suo viso rugoso con una carezza, gli sussurre-
rò, ancora una volta, “Grazie papà”. 

«Giuro di essere fedele alla Repubblica Italiana, di 
osservarne la Costituzione e le leggi e di adempiere 
con disciplina e onore tutti i doveri del mio stato per la 
difesa della patria e la salvaguardia delle libere istitu-
zioni». Ho ascoltato, una volta, queste parole dal vivo 
di un carabiniere che giurava di servire l’Italia e ricor-
do di essermi soffermata a pensare che in realtà, così 
dovrebbe giurare ogni italiano davanti al nostro trico-
lore.  

Un carabiniere sceglie di starci accanto, a volte in si-
lenzio, in maniera discreta, senza clamore per garan-
tirci sicurezza, legalità, giustizia. Sono uomini e la lo-
ro umanità si avverte subito, dal loro modo di stare in 
mezzo a noi silenziosi.  

Mi si smuove sempre qualcosa dentro al solo pensie-
ro che la loro missione non abbia un orario di servizio 
che finisce allo scoccare di una lancetta, che la loro fe-
deltà non si esaurisce con la pensione. 


