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Un pensiero ai miei avi...

Il sole oramai tramontato svanisce lentamente entro le
nuvole.

Gli uccelli tacciono, silenziosi, come fanciulli malinco-
nici, assieme alla solenne tranquillita di un fiume, quan-
do il giorno morente esala il suo ultimo respiro, rotto so-
lamente dal grido lamentoso delle gallinelle d’acqua e dal
richiamo rauco delle quaglie.

Dalle selve oscure emerge un oscuro esercito spettrale,
grigie ombre notturne che, tacite, scacciano l'ultima re-
troguardia della luce, calpestando silenti le ondulate erbe
e i giunchi languidi.

Acqua cheta che mi culla, mormorandomi con toni fru-
scianti, antiche fiabe e bizzarri segreti, neniando sottovo-
ce arcaici cantici, intonati da millenni e per millenni can-
tati ancora, prima che la voce diventi rauca e si prosciu-
ghi.

E a me, che ho appreso ad amare il volto mutevole di
quell’acqua, immergendomi mille e mille volte entro il
suo generoso petto, sembra che mi comprenda per ripe-
tere ancora la sua nenia oramai vecchia e stanca.

Cosi rimango seduto vicino ad essa, mentre la Luna si
china a sfiorarla con un’affettuosa carezza, per racchiu-
derla in un abbraccio.

Cosi, tendendo l'orecchio a quel mai spento mormorio
canoro, guardo lontano quello specchio limpido, immobi-
le, fino a che non incontra il mare, suo sovrano, e il mio
guardo svanisce all’'orizzonte, nel silenzio fino a spegner-
si.

Cosicché io, creatura semplice e senza pretese, som-
merso in quei mesti pensieri, cullato dallo sciabordio
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dell’acqua e dal fruscio delle foglie, m’addormento sotto
le stelle tacite, volendo sognare ancora una nuova terra,
giovane e delicata, com’era un tempo: prima che Ere di
affanni le scavassero il volto, e prima che i peccati e le
follie di noi, suoi figli le raggrinzissero il cuore amabile,
come nei giorni remoti quando, come una madre novella
ci nutriva al suo smisurato seno.

E prima che una falsa e ingannevole civilta ci strappas-
se dalle sue braccia amorose, e prima che il ghigno vele-
noso dell’artifizio ci facesse vergognare di quella vita an-
tica e semplice, com’era semplice la sua dimora che mille
e mille millenni addietro fu la culla dell'umanita...

Mario Gesuino Brau



Introduzione

Questo romanzo d’esordio, ambientato nella Sardegna in-
terna degli anni Cinquanta, si presenta all’apertura come
un racconto autobiografico: in quel tempo l'autore era
bambino e rievoca un’esperienza forte della sua vita: il
trasferimento con la famiglia in un’azienda di campagna.

Mentre seguiamo questa vicenda egli si fa da parte per
lasciare spazio a un’altra storia, che si svolge in quel
tempo e in quei luoghi, ma che ¢ tutt’altra dalla sua, ed ¢
quella che ci vuole raccontare. Egli ricomparira alla fine
del libro, in un ritorno al paese dopo anni di assenza: un
viaggio della memoria, per incontrare vecchi amici e fare
il confronto tra ieri e I'oggi. Queste testimonianze perso-
nali conferiscono credibilita alla storia principale, che
pure fa spazio all'intreccio e al romanzesco: tratta di
amore e morte, ma anche di vendetta e di amicizia, e in
qualche modo di solidarieta. Il protagonista e Isidoro, al-
levatore quarantenne che sinnamora di Zina, ragazza
molto pilt giovane di lui; ed & stato, cosa pili grave, in
prigione perché implicato nell'uccisione del padre di lei.
Intorno a questo nucleo si delineano alcuni misteri che
rendono piu affascinante la lettura.

C’e — per farla breve — un groviglio di odi e inimicizie
che sembrano rendere impossibile I'unione tra i due; a
scioglierlo saranno alcuni possidenti, quei printzipales
che in tanti paesi avevano anche il ruolo di saggi, o co-
munque di controllori delle azioni e degli interessi di tut-
ti. Con una concezione particolare della giustizia — che ¢
appunto la “regola” che da il titolo al libro - e dei mezzi
da usare per attuarla.



Il fatto € che lo Stato, pur dotato di leggi e degli stru-
menti per applicarle, in molti casi non riesce a ottenerla,
la vera giustizia; e non ci riesce in particolare nella vicen-
da di Isidoro, che anzi ¢ vittima di un grave sopruso. Nel
suo caso la “regola”, pur applicata con metodi discutibili,
riesce ad adeguarsi ai propri meriti pitt di quanto non
abbiano fatto carabinieri e giudici.

La riflessione sulla giustizia — sull'impossibilita di per-
seguirla in assoluto, e sulla sua maggiore o minore relati-
vita — ¢ il nucleo ispiratore del libro, e porta un elemento
nuovo in una discussione che si protrae da anni sulla
contrapposizione tra il “barbaricino” e tutto quello che
viene imposto dall’esterno.

Il lettore non si trovera tuttavia di fronte ad una tratta-
zione teorica, ma a una tesi abilmente trasfusa in una vi-
cenda ricca di risvolti e imprevisti, personaggi e accadi-
menti.

La stessa applicazione della” regola” non avviene attra-
verso l'esecuzione di ordini imposti dall’alto, ma in una
serie d’'incontri tra i protagonisti che si svolgono nelle ca-
se patriarcali dei printzipales, lungo un viaggio attraverso
la Barbagia che, iniziato a Orotelli, tocca Lollove e passa
per Mamoiada per concludersi a Gavoi.

Qui ha luogo la riconciliazione e vengono messe le basi
per Uhappy end, il lieto fine della storia di Isidoro e Zina,
che celebreranno il matrimonio in un altro luogo signifi-
cativo della Barbagia, il monte Gonare.

Sono personaggi tormentati, ma piu ancora lo sono gli
anziani che si occupano di loro e dei loro problemi: ¢ a
questi che si rivolge I'attenzione dello scrittore, che fini-
sce per guardarli con occhio bonario. All'inizio li presenta
come uomini dalla scorza coriacea; poi pian piano, que-
sta scorza si scioglie, si ammorbidisce, cosi che possiamo
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scoprirne il mondo interiore, gli affetti familiari, i ricordi,
i sentimenti. I legami che li uniscono 'un l'altro sono di
vera amicizia, anche se non sempre lo vogliono ammette-
re, e si apostrofano con nomignoli ironici: “vecchio Bar-
bagianni”; “vecchio caprone selvatico” ecc.

Passa anche attraverso questi dettagli la convinzione
che questa gente possieda, malgrado gli errori e i delitti,
un reale fondo di umanita.
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Aio Nanneé, pesadinde ch'est ora! Dai Nanne, alzati che e
oral

Era la voce sommessa di zio Antonio che mi sollecitava
ad alzarmi dal letto.

Si doveva partire!

Era l'alba del Marzo del '51, e gia dalla prima luce la
giornata si presentava pesante e laboriosa.

Lo percepii appena presi coscienza delle cose e delle
persone che mi ronzavano attorno come api, muovendosi
mute e preoccupate, entrando e uscendo dalla casa per
caricare il carro a buoi col quale ci saremmo traslocati
nella casa di campagna dove avremmo vissuto gli anni a
venire.

Zio Tonio trasportava la roba pesante, mentre le donne
piegavano panni e coperte, accatastandole in canestri
d’asfodelo per poi trasportarle fuori, sulla testa, come
usavano fare allora, e come lo avevano appreso dalle loro
madri e soprattutto dalle loro nonne, alle quali davano
piu retta.

Caricavano tutto cio che poteva servire nellimmediato.
Poi si sarebbe visto...

Quindi, prima che il sole iniziasse ad arroventare la ter-
ra, zio Tonio, adagiatomi sul carro vicino a lui, gia fusti-
gava i buoi a tirare, mentre la madre e la sorella seguiva-
no appiedate.

Durante il cammino nessuno parlo.

Soltanto il fischio del foette, che sibilando colpiva i
buoi, scuoteva l'aria che si stava gia facendo calda e sof-
focante, mentre i buoi, con le narici umide e gli occhi
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