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Prefazione 

Quando mi è stato affidato questo libro, ho avuto subito la 

sensazione di trovarmi davanti a qualcosa che andava oltre 

il semplice racconto. “Non ignorarmi” non è solo un libro 

da leggere, è un’esperienza da attraversare. È una soglia. 

Da una parte c’è il nostro mondo, spesso distratto, abituato 

a giudicare in fretta; dall’altra c’è un universo fatto di sbar-

re, silenzi e vite spezzate. Daniela Catena e Salvatore Baro-

ne ci invitano a varcare quella soglia senza paura, con ri-

spetto e con verità. 

Come editore, ma prima ancora come uomo, ho sentito 

il peso e il privilegio di queste pagine. Qui non ci sono eroi 

costruiti a tavolino, né storie pensate per commuovere. C’è 

la vita, così com’è, con tutta la sua durezza e la sua impre-

vedibile bellezza. C’è il carcere raccontato da chi lo ha at-

traversato con costanza, senza clamore, scegliendo ogni 

giorno di restare accanto agli ultimi. 

Questo libro nasce da una vocazione profonda: quella di 

non voltarsi dall’altra parte. Daniela e Salvatore non hanno 

cercato risposte facili, né risultati immediati. Hanno scelto 

la strada più difficile, quella della relazione, dell’ascolto, 
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della presenza che non scappa quando le storie diventano 

scomode. In queste pagine si percepisce chiaramente che il 

volontariato non è un gesto occasionale, ma uno stile di vi-

ta. 

La Fede, che permea il racconto, non è mai esibita. È 

una Fede che si sporca le mani, che dubita, che cade e si 

rialza. È una Fede che non pretende conversioni, ma offre 

possibilità. Ed è proprio questo che rende il libro potente 

anche per chi non condivide lo stesso cammino spirituale: 

l’umanità che emerge è universale. 

Ho apprezzato profondamente il coraggio di raccontare 

anche le sconfitte, le storie senza lieto fine, i limiti del pro-

prio agire. Questo rende il testo credibile, onesto, necessa-

rio. “Non ignorarmi” non promette miracoli, ma mostra 

che ogni piccolo gesto può accendere una scintilla. 

Come editore, credo che questo libro abbia un valore 

culturale e sociale importante. Come lettore, so che diffi-

cilmente lo si termina senza portarsi dentro qualche do-

manda in più. Ed è proprio questo, forse, il dono più gran-

de di queste pagine: non offrire risposte definitive, ma 

aprire spazi di coscienza. 

Invito chi si appresta a leggere questo libro a farlo con 

mente aperta e cuore disponibile. Non per giudicare, ma 

per comprendere. Non per assolvere, ma per riconoscere 

l’umanità dove spesso non vogliamo più vederla. 

 

Vito Pacelli 
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Introduzione 

“Che cos’è un carcere? Perché è una realtà difficile da capi-

re fino in fondo, se non la si è mai vissuta personalmente?” 

Molte persone se lo chiedono. 

Tanti anni fa, quando iniziai a lavorare come poliziotta, 

avevo gli stessi dubbi. Mi domandavo che cosa accadesse 

all’interno di quelle mura e che tipo di persone avrei incon-

trato. Mai avrei immaginato che quel percorso, con il pas-

sare degli anni, mi avrebbe arricchita attraverso ciò che ho 

visto e vissuto. 

Ho incontrato e conosciuto un gran numero di persone, 

con le loro mille storie, a volte surreali perché lontane dalla 

nostra quotidianità. Ho indossato una divisa che è sempre 

stata motivo di orgoglio, ma che ha anche custodito e na-

scosto le mie paure, l’ansia, le aspettative e soprattutto 

ogni emozione provata davanti al dolore e allo smarrimen-

to percepito nelle persone al loro ingresso in carcere. 

In passato poliziotti e detenuti dovevano mantenere una 

certa distanza. Il rapporto era distaccato e non si potevano 

instaurare relazioni confidenziali. Con il passare del tem-

po, però, c’è stata un’evoluzione: all’interno degli istituti 
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penitenziari il nostro ruolo di agenti ha iniziato a far parte 

integrante del trattamento, di conseguenza i rapporti sono 

diventati più umani. 

In questo cambiamento mi ci sono ritrovata e ho risco-

perto una vera passione per il mio lavoro. Sapevo di avere 

a che fare con persone che avevano fatto scelte sbagliate 

nella vita, ma non ho mai dimenticato di avere davanti a 

me degli esseri umani con le loro necessità. Così ho sempre 

cercato di vedere e comprendere i loro bisogni trovando, 

quando possibile, soluzioni appropriate. 

Per questo condivido molti degli ideali dell’associazione 

di Daniela e Salvatore. Il loro ingresso in carcere è stato 

come manna dal cielo, perché hanno creato un anello di 

congiunzione tra chi indossa una divisa e i detenuti, of-

frendo un aiuto importante e concreto, ma anche supporto 

e speranza, oltre all’amore e al calore di una famiglia acco-

gliente. Tutto questo verso persone che pensano di aver 

perso tutto nel momento in cui le porte del carcere si chiu-

dono dietro di loro. 

Conobbi Daniela e Salvatore molti anni fa. Condividiamo 

la stessa Fede in Dio e, quando avviarono l’associazione, 

fui invitata a casa loro, poi a una conferenza dove ne ven-

nero esposti gli obiettivi. Compresi subito che 

quell’iniziativa avrebbe, con il tempo, aiutato tante persone 

a ritrovare la speranza, dando loro qualcosa in cui credere: 

questa prospettiva mi riempì di gioia. 

Insieme al progetto nacque una bellissima amicizia. Lo-

ro sapevano di poter contare su di me e io su di loro. Sono 

persone straordinarie, perché con affetto ed empatia rie-
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scono ad avvicinare molte persone, senza giudicare le loro 

emozioni o il vissuto, ma facendole sentire accolte insieme 

al loro dolore, e aiutandole a trovare una via d’uscita, quel-

la che più si adatta ai loro bisogni. 

Dovremmo circondarci di persone così. Daniela si avvi-

cina molto al mio carattere: è una donna determinata e re-

siliente, che non si spezza davanti alle delusioni. Salvatore 

è un uomo speciale, deciso in ogni situazione. Sono en-

trambi di aiuto quando all’interno delle sezioni si creano 

tensioni a vario titolo. La loro presenza ha spesso stempe-

rato situazioni davanti alle quali molti agenti provavano un 

senso d’impotenza. Basta chiamarli e loro arrivano tempe-

stivamente, sempre pronti a dare soccorso, come se fossero 

il 118. 

Li ringrazio perché molte volte hanno asciugato anche le 

mie lacrime di dolore, comprendendo la mia difficoltà da-

vanti a una detenuta che commette gesti autolesionisti o di 

fronte a una mamma a cui bisogna dare una brutta notizia. 

Grazie a Dio, non è soltanto fatica: in questi anni nella se-

zione femminile siamo riusciti a ottenere tante vittorie. So-

sterrò sempre le associazioni che portano avanti opere così 

importanti, mettendosi dalla parte di chi è considerato ul-

timo. 

Annamaria Cappitella 

ex coordinatrice sezione femminile 

casa circondariale Lorusso e Cutugno di Torino 




