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“Se non ricordo male, la prima volta
che avete fatto visita all’istituto,
siete venuti per me. Siete speciali.
Grazie di tutto quello che fate.”

Un detenuto






Prefazione

Quando mi ¢ stato affidato questo libro, ho avuto subito la
sensazione di trovarmi davanti a qualcosa che andava oltre
il semplice racconto. “Non ignorarmi” non & solo un libro
da leggere, & un’esperienza da attraversare. E una soglia.
Da una parte c’¢ il nostro mondo, spesso distratto, abituato
a giudicare in fretta; dall’altra ¢’¢ un universo fatto di sbar-
re, silenzi e vite spezzate. Daniela Catena e Salvatore Baro-
ne ci invitano a varcare quella soglia senza paura, con ri-
spetto e con verita.

Come editore, ma prima ancora come uomo, ho sentito
il peso e il privilegio di queste pagine. Qui non ci sono eroi
costruiti a tavolino, né storie pensate per commuovere. C'¢
la vita, cosi com’¢, con tutta la sua durezza e la sua impre-
vedibile bellezza. C’¢ il carcere raccontato da chi lo ha at-
traversato con costanza, senza clamore, scegliendo ogni
giorno di restare accanto agli ultimi.

Questo libro nasce da una vocazione profonda: quella di
non voltarsi dall’altra parte. Daniela e Salvatore non hanno
cercato risposte facili, né risultati immediati. Hanno scelto

la strada piu difficile, quella della relazione, dell’ascolto,



della presenza che non scappa quando le storie diventano
scomode. In queste pagine si percepisce chiaramente che il
volontariato non €& un gesto occasionale, ma uno stile di vi-
ta.

La Fede, che permea il racconto, non & mai esibita. E
una Fede che si sporca le mani, che dubita, che cade e si
rialza. E una Fede che non pretende conversioni, ma offre
possibilita. Ed ¢ proprio questo che rende il libro potente
anche per chi non condivide lo stesso cammino spirituale:
I'umanita che emerge & universale.

Ho apprezzato profondamente il coraggio di raccontare
anche le sconfitte, le storie senza lieto fine, i limiti del pro-
prio agire. Questo rende il testo credibile, onesto, necessa-
rio. “Non ignorarmi” non promette miracoli, ma mostra
che ogni piccolo gesto puo accendere una scintilla.

Come editore, credo che questo libro abbia un valore
culturale e sociale importante. Come lettore, so che diffi-
cilmente lo si termina senza portarsi dentro qualche do-
manda in pit. Ed ¢ proprio questo, forse, il dono piti gran-
de di queste pagine: non offrire risposte definitive, ma
aprire spazi di coscienza.

Invito chi si appresta a leggere questo libro a farlo con
mente aperta e cuore disponibile. Non per giudicare, ma
per comprendere. Non per assolvere, ma per riconoscere

I'umanita dove spesso non vogliamo pit1 vederla.

Vito Pacelli



Introduzione

“Che cos’e un carcere? Perché ¢ una realta difficile da capi-
re fino in fondo, se non la si ¢ mai vissuta personalmente?”
Molte persone se lo chiedono.

Tanti anni fa, quando iniziai a lavorare come poliziotta,
avevo gli stessi dubbi. Mi domandavo che cosa accadesse
all'interno di quelle mura e che tipo di persone avrei incon-
trato. Mai avrei immaginato che quel percorso, con il pas-
sare degli anni, mi avrebbe arricchita attraverso cid che ho
visto e vissuto.

Ho incontrato e conosciuto un gran numero di persone,
con le loro mille storie, a volte surreali perché lontane dalla
nostra quotidianita. Ho indossato una divisa che & sempre
stata motivo di orgoglio, ma che ha anche custodito e na-
scosto le mie paure, 'ansia, le aspettative e soprattutto
ogni emozione provata davanti al dolore e allo smarrimen-
to percepito nelle persone al loro ingresso in carcere.

In passato poliziotti e detenuti dovevano mantenere una
certa distanza. Il rapporto era distaccato e non si potevano
instaurare relazioni confidenziali. Con il passare del tem-

po, pero, c’e stata un’evoluzione: all'interno degli istituti



penitenziari il nostro ruolo di agenti ha iniziato a far parte
integrante del trattamento, di conseguenza i rapporti sono
diventati piti umani.

In questo cambiamento mi ci sono ritrovata e ho risco-
perto una vera passione per il mio lavoro. Sapevo di avere
a che fare con persone che avevano fatto scelte sbagliate
nella vita, ma non ho mai dimenticato di avere davanti a
me degli esseri umani con le loro necessita. Cosi ho sempre
cercato di vedere e comprendere i loro bisogni trovando,

quando possibile, soluzioni appropriate.

Per questo condivido molti degli ideali dell’associazione
di Daniela e Salvatore. Il loro ingresso in carcere & stato
come manna dal cielo, perché hanno creato un anello di
congiunzione tra chi indossa una divisa e i detenuti, of-
frendo un aiuto importante e concreto, ma anche supporto
e speranza, oltre all'amore e al calore di una famiglia acco-
gliente. Tutto questo verso persone che pensano di aver
perso tutto nel momento in cui le porte del carcere si chiu-

dono dietro di loro.

Conobbi Daniela e Salvatore molti anni fa. Condividiamo
la stessa Fede in Dio e, quando avviarono l'associazione,
fui invitata a casa loro, poi a una conferenza dove ne ven-
nero esposti gli obiettivii. Compresi subito che
quell'iniziativa avrebbe, con il tempo, aiutato tante persone
a ritrovare la speranza, dando loro qualcosa in cui credere:
questa prospettiva mi riempi di gioia.

Insieme al progetto nacque una bellissima amicizia. Lo-
ro sapevano di poter contare su di me e io su di loro. Sono

persone straordinarie, perché con affetto ed empatia rie-
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scono ad avvicinare molte persone, senza giudicare le loro
emozioni o il vissuto, ma facendole sentire accolte insieme
al loro dolore, e aiutandole a trovare una via d’uscita, quel-
la che pit si adatta ai loro bisogni.

Dovremmo circondarci di persone cosi. Daniela si avvi-
cina molto al mio carattere: & una donna determinata e re-
siliente, che non si spezza davanti alle delusioni. Salvatore
¢ un uomo speciale, deciso in ogni situazione. Sono en-
trambi di aiuto quando all'interno delle sezioni si creano
tensioni a vario titolo. La loro presenza ha spesso stempe-
rato situazioni davanti alle quali molti agenti provavano un
senso d'impotenza. Basta chiamarli e loro arrivano tempe-
stivamente, sempre pronti a dare soccorso, come se fossero
il 118.

Li ringrazio perché molte volte hanno asciugato anche le
mie lacrime di dolore, comprendendo la mia difficolta da-
vanti a una detenuta che commette gesti autolesionisti o di
fronte a una mamma a cui bisogna dare una brutta notizia.
Grazie a Dio, non ¢& soltanto fatica: in questi anni nella se-
zione femminile siamo riusciti a ottenere tante vittorie. So-
sterrd sempre le associazioni che portano avanti opere cosi
importanti, mettendosi dalla parte di chi & considerato ul-

timo.
Annamaria Cappitella

ex coordinatrice sezione femminile

casa circondariale Lorusso e Cutugno di Torino
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