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La Notizia

Venerdi 21 Dicembre 1979 — 5:00 pm

Diede due colpi leggeri alla porta, dopodiché piegd la maniglia
ed entro. La signorina Price aveva morbide ciocche di un vivido
castano ramato, raccolte con un grosso fermaglio. La carnagione
diafana e gli occhi di un intenso color nocciola, facevano di lei
una donna piacente. Stretta, avvolta in un lungo trench, chiuso
sulla vita da una cintura regolabile, soleva accompagnare le pa-
role con quel suo portamento elegante. Non era alta, ma non si
poteva nemmeno dire che fosse bassa. Aveva l'affabilita e la deli-
catezza di una donna capace, piena di risorse € con una spiccata
intelligenza. Si era fermata al centro dell'ufficio a pochi passi
dalla scrivania di fronte. Se ne stava decisamente immobile e
composta. Nascondeva alacremente quello sguardo volitivo die-
tro a un paio di piccoli occhiali da vista rettangolari, che si spo-
savano perfettamente con quel suo bel viso ovale e leggermente
allungato. Lasciava che il lampadario affisso al soffitto illumi-
nasse per intero la sua figura e la presentasse a Debra Harding,
la direttrice del Mainstay Arts Museum di Londra.

«Buon pomeriggio, signora.» Disse la signorina Price accen-
nando un lieve sorriso.

La direttrice non rispose nulla. Rimase rigidamente seduta,
ferma, ancorata nella sua solita posizione con le braccia conser-
te, appoggiate su una pila di documenti e il capo leggermente
chino in direzione della finestra. Respirava rumorosamente a
causa di un problema alle vie nasali, mentre con un gesto veloce
afferrava il telecomando, lo puntava verso il televisore e
s'affrettava a domandare: «Ha dato un’occhiata al notiziario?»
Chiese schiacciando il tasto di accensione. Il vecchio televisore in
cima all'armadietto emise un suono acuto e si accese. Mostrava il



primo piano di una giornalista, che evidentemente muoveva i
primi passi nel mondo della cronaca, nel tentativo di nascondere
la preoccupazione e I'inquietudine che le si leggevano in volto.

La signorina Price mantenne quel suo atteggiamento educato
e composto, si volse verso 'armadietto e con occhi incuriositi
guardo quella povera donna nello schermo.

“Una ragazza di quindici anni, Abbey Allen, si & uccisa questa
mattina con un colpo di pistola. Si pensa che la tragedia si sia
consumata tra le quattro e le cinque del mattino all’'Hotel Night
Adrift ad Alleys Town. La polizia sta ancora indagando su quali
possano essere le cause di un gesto cosi drammatico. Dopo i
primi accertamenti si & scoperto che la ragazza prendeva parte a
un’associazione di recupero. Abbey Allen, come molti altri suoi
coetanei, partecipava regolarmente alla terapia di gruppo, gestita
da Chris Reagan. L'uomo, infatti, da quattro anni si occupa di
assistenza a ragazzi che hanno tentato il suicidio. Su espressa ri-
chiesta della famiglia gli investigatori non intendono rilasciare
ulteriori particolari sulla vicen...”

La direttrice Harding spense il televisore limitandosi a guarda-
re la signorina Price fisso negli occhi. Calo un gelido silenzio, che
lentamente iniziava a impregnare l'ufficio di una gravosa pesan-
tezza. Vi si udiva solo quel molesto respiro che, secondo dopo
secondo, scandiva il trascorrere del tempo.

«E un fatto piuttosto spiacevole.» Pronuncio la direttrice senza
scomporsi dalla sua comoda poltrona Chesterfield in vera pelle.

La signorina Price rimase per un momento senza parole, men-
tre il suo sguardo, non sapendo dove posarsi, rivelava una parti-
colare sensibilita. Fece qualche passo portandosi le mani al viso,
quasi a volersi nascondere. Camminava nervosa, disorientata per
la stanza sempre sotto 'encomiabile luce del lampadario, che
sembrava voler seguire le sue movenze, come fanno i riflettori
sul palco. «Povera Abbey.» Disse infine scuotendo amaramente il
capo. «Era una brava ragazza.»

«La conosceva da molto?»

«Da molto, si.» Fece continuando a camminare con aria tesa e
sconvolta. «Anche se era principalmente Chris ad occuparsi di
lei, ma nell'ultimo periodo tendeva a confidarsi pitt con me che
con lui.»

«Il signor Reagan avra gia saputo?»



«Chris? No, non direi. Sa bene quant’® particolare. Non ama
guardare la televisione, o forse...» S’interruppe prontamente. Il
suo volto appariva congelato in un’espressione di geniale intui-
zione. Sembrava quasi che un pensiero balenante le avesse appe-
na attraversato la mente da capo a capo. «...No, proprio non sa-
prei.» Disse tenendo per sé quel piccolo istante d'illuminazione.

«Beh, si prenda qualche giorno di ferie, signorina Price e si ri-
posi.» Parld, lasciandosi cadere all'indietro sullo schienale della
poltrona. «Non si preoccupi, il museo se la cavera anche in as-
senza del suo impeccabile francese.» Pronuncio seria, mentre un
sottile sorriso di consolazione le si formava sul viso.

«La ringrazio, direttrice Harding.» Fece un cenno col capo, si
volto e a passi leggeri raggiunse la porta davanti a lei.

Una volta fuori dall'ufficio si diresse nel vastissimo atrio del
museo, dove il suono dei tacchi sul pavimento riempiva l'aria.
Camminava svelta. Stava per raggiungere l'uscita, quando fu
fermata dal custode tuttofare: «Buon pomeriggio, signorina Pri-
ce.» Disse con aria impacciata.

«Buon pomeriggio, George.» Rispose rapida e senza degnare
I'uvomo di uno sguardo.

«Va di fretta, signorina?» Chiese giocherellando col mazzo di
chiavi che aveva agganciato alla cintura. «Le ricordo che ha una
visita guidata in programma.» Disse. «Tra meno di venti minuti
arriva una quindicina di ragazzi del liceo.»

Lei lo guardo spaesata, come se per un attimo avesse scordato
quale fosse il suo impiego al museo. Poi respiro a fondo aggiu-
standosi gli occhiali sopra al naso e parlo: «La direttrice Harding
mi ha concesso delle ferie extra. Saresti cosi gentile da chiedere a
Veronica di sostituirmi, George?»

«Certamente, signorina.» Disse con fare un po’ goffo e la guar-
do allontanarsi a passi svelti.

Si diresse verso l'uscita. L'enorme portone cosi spalancato la-
sciava che il freddo dell'inverno le entrasse nei polmoni. Una vol-
ta fuori si mise a cercare nervosamente qualcosa nella borsetta,
per niente costosa ma che faceva senz’altro la sua bella figura.
Qualche istante dopo aveva in mano una manciata di monete,
che chiudeva saldamente in quei palmi tremanti.

Scese la lunga scalinata e attraverso la carreggiata fino a giun-
gere dall’altro lato della strada. L’aria era satura delle voci squil-
lanti dei bambini, che ammiravano affascinati le vetrine colorate
dei negozi di giocattoli. Le strade erano bianche e la gente cam-
minava esaltata per le vie di Londra, portandosi dietro una vago-



nata di pacchi dono e dolci di ogni genere. Vi si udivano l'allegria
e la vibrante frenesia di una citta che si preparava all'inizio delle
feste natalizie.

La signorina Price raggiunse una cabina telefonica, inseri
qualche moneta e compose un numero senza indugiare. Aspettd
trepidante con l'orecchio accostato al ricevitore, ma non rispose
nessuno. Capi che il signor Reagan non era in casa, anzi, aveva
sicuramente ricevuto la spiacevole notizia e si era indubbiamente
recato in un luogo del tutto particolare, e lei sapeva quale. In ef-
fetti, era proprio da lui, e la signorina Price lo conosceva fin
troppo bene. Cosi decise di riattaccare. Inseri qualche moneta,
compose svelta un altro numero e rimase in attesa.

5:00 pm

«Allora... La Sindrome di Reye ¢ una malattia acuta, che puo
avere esiti letali. La riscontriamo principalmente nei bambini e si
contraddistingue per le apparizioni patologiche che interessano
il cervello e il fegato. Si tratta di encefalopatia e steatosi epatica.
E dal 1974 che negli Stati Uniti si verifica annualmente. La mag-
gior parte dei casi affiora in inverno o in autunno inoltrato.»

«Hai detto... steatosi epatica?»

«Si, & una patologia cellulare legata all'accumularsi di triglice-
ridi nel tessuto epatico. La steatosi comporta una serie di danni e
pud sfociare con la necrosi delle cellule.»

«Questo perché il fegato & caratterizzato da una particolare
sensibilita ai processi steatosici?»

«Esatto.» Dissi sfogliando rapidamente il libro di testo.

«Zachary, mi chiedevo... perché hai scelto di studiare medici-
na?»

Quella si che era un’ottima domanda, ma i tempi in cui avrei
saputo rispondere erano ben lontani.

Non sono mai stato un bravo insegnante, ma devo pur arran-
giarmi in qualche modo. Dare ripetizioni ai ragazzi del primo
anno mi aiuta ad arrivare a fine mese e in piu & divertente, ma
cosi facendo ho perso di vista il mio vero obiettivo: diventare pe-
diatra. E a dire il vero... non ricordo neanche piti perché ci te-
nessi tanto. Forse sono solo un uomo di ventisette anni che sta
ancora cercando il suo posto nel mondo. Abbastanza patetico, in
effetti...



Mi perdetti in questi miei pensieri cosi a lungo, che non mi ac-
corsi di essere in ritardo per uno dei miei altri mille lavoretti, né
del fatto che ero rimasto solo nel mio squallido appartamento.
Mi sentivo piuttosto malinconico e non era certo da me. Cio che
mi angosciava era che, per qualche inspiegabile ragione, la vita
mi stava scivolando tra le mani, come se queste fossero fatte di
burro. Mi consideravo un eccellente lavoratore e uno studente
modello, in quanto frequentavo regolarmente le lezioni ed ero
completamente autosufficiente. Riuscivo a far quadrare tutto tra
studio e lavoro e trovavo anche il tempo per dormire si e no
quattro, cinque ore a notte. Ma in quel momento... mi sentivo
pitl vuoto che mai, come se non avessi pitt un sogno, come se di-
ventare pediatra non mi appartenesse pit.

Proprio in quell'istante squillo il telefono, percio mi alzai e an-
dai a rispondere: «Chi parla?»

«Zachary!» Esclamo la voce di una donna, che pareva sollevata
nel sentire la mia. «Hai saputo? Il notiziario!»

«Ah, Mary. La tua & l'unica voce che voglio sentire in questo
frangente. Non mi vedi da ieri e senti gia la mia mancanza?»

«Non fare lo scemo. Si tratta di Abbey!»

«Di chi?»

La sentii sospirare. «Accendi il televisore.»

Posai il ricevitore e andai verso il comodino, mi chinai e accesi
quel dannato affare. «Ah! C’¢ una tipa niente male che parla di
Alleys Town.» Dissi fissando lo schermo, che splendeva nella pe-
nombra della stanza.

«Hai visto Chris? Non riesco a contattarlo...»

«Ma chi & questa Abbey?»

«Una ragazzina a cui prestavamo assistenza...»

«Ah! La famosa terapia contro il suicidio, eh.» Esordii ascol-
tando il notiziario. «Mi dispiace, Mary. So quanto ci tenessi.»

«Comungque... hai visto Chris?» Domando.

«E quando mai!» Scoppiai in un’enorme risata. «Ah, Mary!
Quello non mi chiama mica!»

«Ho pensato che magari era passato da te...»

Risi ancora di gusto. Era bastato poco per farmi tornare il
buon umore, erano bastate le sue parole. «<Andiamo, Mary! Per-
ché mi hai telefonato?»

«Perché... conosci Chris, non ¢ il classico simpaticone che va
d’amore e d’accordo con tutti. In breve... ha solo noi.»

«Ah! Come la fai tragica! Ma detto da te suona dannatamente
dolce...» Dissi. «...che vuoi che faccia?»



«Credo che sia andato nell'unico posto dove riesce a raccoglie-
re le idee.»

«Va bene, ci vediamo li.» Dissi e riattaccai. Tirai un lungo re-
spiro profondo, perché sapevo che aveva ragione. Spensi il televi-
sore e m’infilai il cappotto, dopodiché non mi restava che cam-
biare i miei piani per la serata.

9:30 am

Seduto in silenzio al mio solito sgabello coi gomiti saldamente
incollati al bancone, sapevo che la mia tazza di caffée nero si era
gia raffreddata. Guardavo un punto fisso davanti a me sulla cre-
denza, mentre un vortice di pensieri inafferrabili proveniva da
una grande lontananza. Col capo chino a riflettere mi accorgevo
che non riuscivo a soffermarmi su nulla di concreto. Mi capita
spesso di ripensare al passato senza ricavarne niente, specie
quando ho sotto gli occhi una tazza di caffé ancora piena. Ne
sento il profumo deciso che si precipita a dissolversi lentamente
nell’aria man mano che si raffredda e rifletto. Provo un senti-
mento d’invidia nel sapere che il tempo scorre, ma resta immor-
tale, mentre noi uomini non possiamo concederci il beneficio di
rimanere a guardare, senza che gli anni scandiscano sui nostri
corpi il loro inevitabile passaggio.

Non riuscendo a riordinare i pensieri, cominciai a osservare
I'ambiente circostante. Anche questo mi capita di frequente. Mi
piace studiare le persone e i loro comportamenti, capire come
sono fatte, scoprire aspetti della personalita che neanche loro
stesse conoscono. E una mia fissa, una sorta di impulso che devo
acquietare. Ho cominciato molto tempo fa, quand’ero ragazzo,
ma non saprei dire con precisione quale fu il giorno in cui ini-
ziai. Ricordo solo che lo facevo per non sentirmi abbandonato,
diverso da tutti gli altri e incompreso, inaccettato. Negli anni la
mia attenta capacita di osservazione si e rivelata molto utile,
combinata a uno spiccato intuito. Peccato che I'analizzare qual-
cuno abbia come conseguenza anche effetti collaterali...

Me ne stavo fermo al mio solito posto ad ascoltare i discorsi di
quei due tizi sbronzi, seduti pochi sgabelli pit1 a destra.

«Quella disgraziata di mia moglie se n’¢ andata. Andata dico!»
Ringhiava e sbraitava quello con le mani lerce e gli occhi incava-
ti, arrossati dall’alcool, mentre buttava gitu il sesto bicchiere di
whiskey. «Non faceva che urlare e dirmi di smetterla di bere e
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allora le ho detto di andarsene. L’ha fatto e non m’ha lasciato un
penny! Si & presa tutti i miei soldi, quella disgraziata!» Diceva
mentre beveva. Aveva sul volto i tipici segni rossi di un uomo che
si & smarrito sul fondo del bicchiere. Pochi capelli grigi e incolti
gli ricoprivano il capo arruffandosi in maggior misura sulla fron-
te. Aveva labbra screpolate e sottili bagnate dal whiskey, un naso
schiacciato con le narici larghe, la pelle sudata e 'atteggiamento
di chi non ha piu autocontrollo, ma si lascia cullare dal sapore
dell’alcool. Le sue mani erano rovinate e imbrattate di una qual-
che sostanza, probabilmente malta, i suoi vestiti infangati, sciu-
pati, logori e le scarpe sfasciate e sudice. Lui e il suo compare
erano sicuramente dei muratori.

Intanto, tutto intorno a quelluomo continuava a esistere. Il
tempo non smetteva certo di scorrere, la bottiglia non avrebbe
smesso di vuotarsi e il locale non sarebbe diventato pitu affollato.
Niente intorno a quelluomo si sarebbe fermato, ma egli non
sembrava rendersene conto. Non badava alle lancette né alle
gocce, che dal bicchiere gli scivolavano lungo i lati della bocca
fino a quellispida barba selvaggia. Non notava che sua figlia
piangesse e che lo stesse chiamando tirando i lembi della giacca.
La piccola, che avra avuto poco piu di sei anni, domandava flebi-
le dove fosse andata la madre, e lo chiedeva pitt con gli occhi che
con quel sottile filo di voce. Leggevo nel suo tenero sguardo tanta
tristezza, quanta ne nutrivo io nel vedere tutto questo, ma sopra-
tutto coglievo in quegli occhietti spaesati una forte paura. La
paura dell’'abbandono. Ecco... gli effetti collaterali.

«Ah! Amico mio, le donne!» Diceva l'altro. «Le donne!» Ripete-
va spendendo in alcool quel suo misero stipendio. Picchiava coi
pugni sul bancone pretendendo un altro goccetto e poi lasciava
cadere un paio di banconote su un vassoio li a fianco. «Hai fatto
male a sposarti, amico mio! Hai fatto male!» Gridava e rideva
senza freni. Si stropicciava instancabile gli occhi con quelle sor-
dide mani, mentre 'altro a malapena reggeva la bottiglia. «Guar-
da me! To non sono sposato e non ho nessuno che mi dica cosa
pOSSO 0 non posso!»

«Parole sante, amico. Parole sante!»

E incredibile come 'alcool riesca a peggiorare le persone. Go-
de di un potere frastornante: quello di confondere la mente. In-
ganna e raggira I'uomo, lo rende ubriaco e, infine, gli fa credere
di trovarsi in un mondo a parte, dove il tempo non scorre mai;
quando in realta continua a vivere fra noi e tutto cid che avviene
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pare non sfiorarlo affatto. Lo so bene. Era quello che accadeva a
mio padre...

Me ne stavo seduto con aria stanca, quando Ed, il proprieta-
rio, accese un piccolo televisore accantonato in fondo a una
mensola.

«Dell’'altro caffe, Chris?» Chiese incrociando le braccia sul
bancone. «Ormai quello ¢ freddo.» Disse e si voltd a farne
dell’altro. «Non farci caso. Quelli si sono gia bevuti tutti i loro
soldi e non sono neanche le dieci!» Fece indicando i due murato-
ri con un cenno del capo. «Si scolano le mie scorte, proprio come
faceva tuo padre. Ah! Quanto mi manca il tuo vecchio! Raccon-
tava belle storie.» Disse con gli occhi puntati sulla tazza che sta-
va riempiendo.

Ed conosceva mio padre. Tutti lo conoscevano per quello che
era: un bravuomo, ottimo poliziotto, marito perfetto e padre
presente. Ma questo & stato molto tempo fa, a Los Angeles. La
verita & che era diventato un altro. Non & stata la sua morte a tra-
sformarlo in un ricordo lontano, & successo molto tempo prima,
quand’era ancora in vita, e mentirei se dicessi il contrario.

«Ecco qua, Chris. Bello nero come piace a te!» Disse, posando
il caffe bollente sotto ai miei occhi stanchi e appesantiti dalla lo-
ro stessa condanna. Poi si avvicino alla mensola e decise di cam-
biare canale. Ruoto la manovella finché non vide che davano uno
di quei vecchi cartoni animati. «Ecco qua, piccola!» Esclamo, al-
lungando le braccia a prendere la bambina e facendola sedere sul
bancone. Si voltd, tornando a posare il suo sguardo su di me.
«Eh! Anche a tuo padre piaceva alzare il gomito al mattino pre-
sto.»

Ora la bambina si era calmata e guardava serena lo schermo.
Lasciava dondolare le gambe e il suo viso arrossato dalle lacrime
tornava pian piano raggiante e vivace.

Ed poggiod i gomiti di fronte a me, mi guardo con aria frustrata
e s'affretto a dire: «Uomini che mettono al mondo creaturine che
poi non sanno amare.» Fece contemplando la piccola che, ignara
dei discorsi dei grandi, continuava a guardare quegli allegri car-
toni animati.

«Come mio padre.» Affermai.

Ed incrocio le braccia e raddrizzo la schiena. Mi guardava de-
cisamente contrariato. Era chiaro che le mie parole lo avevano
infastidito. «Tuo padre era un brav'uomo e un bravo poliziotto.
Avresti dovuto conoscerlo in quegli anni; saresti stato fiero del
tuo vecchio!»
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