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La Notizia 
 
 
 
 
 
Venerdì 21 Dicembre 1979 – 5:00 pm 
 
Diede due colpi leggeri alla porta, dopodiché piegò la maniglia 
ed entrò. La signorina Price aveva morbide ciocche di un vivido 
castano ramato, raccolte con un grosso fermaglio. La carnagione 
diafana e gli occhi di un intenso color nocciola, facevano di lei 
una donna piacente. Stretta, avvolta in un lungo trench, chiuso 
sulla vita da una cintura regolabile, soleva accompagnare le pa-
role con quel suo portamento elegante. Non era alta, ma non si 
poteva nemmeno dire che fosse bassa. Aveva l’affabilità e la deli-
catezza di una donna capace, piena di risorse e con una spiccata 
intelligenza. Si era fermata al centro dell’ufficio a pochi passi 
dalla scrivania di fronte. Se ne stava decisamente immobile e 
composta. Nascondeva alacremente quello sguardo volitivo die-
tro a un paio di piccoli occhiali da vista rettangolari, che si spo-
savano perfettamente con quel suo bel viso ovale e leggermente 
allungato. Lasciava che il lampadario affisso al soffitto illumi-
nasse per intero la sua figura e la presentasse a Debra Harding, 
la direttrice del Mainstay Arts Museum di Londra. 

«Buon pomeriggio, signora.» Disse la signorina Price accen-
nando un lieve sorriso. 

La direttrice non rispose nulla. Rimase rigidamente seduta, 
ferma, ancorata nella sua solita posizione con le braccia conser-
te, appoggiate su una pila di documenti e il capo leggermente 
chino in direzione della finestra. Respirava rumorosamente a 
causa di un problema alle vie nasali, mentre con un gesto veloce 
afferrava il telecomando, lo puntava verso il televisore e 
s’affrettava a domandare: «Ha dato un’occhiata al notiziario?» 
Chiese schiacciando il tasto di accensione. Il vecchio televisore in 
cima all’armadietto emise un suono acuto e si accese. Mostrava il 
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primo piano di una giornalista, che evidentemente muoveva i 
primi passi nel mondo della cronaca, nel tentativo di nascondere 
la preoccupazione e l’inquietudine che le si leggevano in volto. 

La signorina Price mantenne quel suo atteggiamento educato 
e composto, si volse verso l’armadietto e con occhi incuriositi 
guardò quella povera donna nello schermo. 

 
“Una ragazza di quindici anni, Abbey Allen, si è uccisa questa 

mattina con un colpo di pistola. Si pensa che la tragedia si sia 
consumata tra le quattro e le cinque del mattino all’Hotel Night 
Adrift ad Alleys Town. La polizia sta ancora indagando su quali 
possano essere le cause di un gesto così drammatico. Dopo i 
primi accertamenti si è scoperto che la ragazza prendeva parte a 
un’associazione di recupero. Abbey Allen, come molti altri suoi 
coetanei, partecipava regolarmente alla terapia di gruppo, gestita 
da Chris Reagan. L’uomo, infatti, da quattro anni si occupa di 
assistenza a ragazzi che hanno tentato il suicidio. Su espressa ri-
chiesta della famiglia gli investigatori non intendono rilasciare 
ulteriori particolari sulla vicen…” 

 
La direttrice Harding spense il televisore limitandosi a guarda-

re la signorina Price fisso negli occhi. Calò un gelido silenzio, che 
lentamente iniziava a impregnare l’ufficio di una gravosa pesan-
tezza. Vi si udiva solo quel molesto respiro che, secondo dopo 
secondo, scandiva il trascorrere del tempo. 

«È un fatto piuttosto spiacevole.» Pronunciò la direttrice senza 
scomporsi dalla sua comoda poltrona Chesterfield in vera pelle. 

La signorina Price rimase per un momento senza parole, men-
tre il suo sguardo, non sapendo dove posarsi, rivelava una parti-
colare sensibilità. Fece qualche passo portandosi le mani al viso, 
quasi a volersi nascondere. Camminava nervosa, disorientata per 
la stanza sempre sotto l’encomiabile luce del lampadario, che 
sembrava voler seguire le sue movenze, come fanno i riflettori 
sul palco. «Povera Abbey.» Disse infine scuotendo amaramente il 
capo. «Era una brava ragazza.» 

«La conosceva da molto?» 
«Da molto, sì.» Fece continuando a camminare con aria tesa e 

sconvolta. «Anche se era principalmente Chris ad occuparsi di 
lei, ma nell’ultimo periodo tendeva a confidarsi più con me che 
con lui.» 

«Il signor Reagan avrà già saputo?» 
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«Chris? No, non direi. Sa bene quant’è particolare. Non ama 
guardare la televisione, o forse…» S’interruppe prontamente. Il 
suo volto appariva congelato in un’espressione di geniale intui-
zione. Sembrava quasi che un pensiero balenante le avesse appe-
na attraversato la mente da capo a capo. «…No, proprio non sa-
prei.» Disse tenendo per sé quel piccolo istante d’illuminazione. 

«Beh, si prenda qualche giorno di ferie, signorina Price e si ri-
posi.» Parlò, lasciandosi cadere all’indietro sullo schienale della 
poltrona. «Non si preoccupi, il museo se la caverà anche in as-
senza del suo impeccabile francese.» Pronunciò seria, mentre un 
sottile sorriso di consolazione le si formava sul viso. 

«La ringrazio, direttrice Harding.» Fece un cenno col capo, si 
voltò e a passi leggeri raggiunse la porta davanti a lei. 

Una volta fuori dall’ufficio si diresse nel vastissimo atrio del 
museo, dove il suono dei tacchi sul pavimento riempiva l’aria. 
Camminava svelta. Stava per raggiungere l’uscita, quando fu 
fermata dal custode tuttofare: «Buon pomeriggio, signorina Pri-
ce.» Disse con aria impacciata. 

«Buon pomeriggio, George.» Rispose rapida e senza degnare 
l’uomo di uno sguardo. 

«Va di fretta, signorina?» Chiese giocherellando col mazzo di 
chiavi che aveva agganciato alla cintura. «Le ricordo che ha una 
visita guidata in programma.» Disse. «Tra meno di venti minuti 
arriva una quindicina di ragazzi del liceo.» 

Lei lo guardò spaesata, come se per un attimo avesse scordato 
quale fosse il suo impiego al museo. Poi respirò a fondo aggiu-
standosi gli occhiali sopra al naso e parlò: «La direttrice Harding 
mi ha concesso delle ferie extra. Saresti così gentile da chiedere a 
Veronica di sostituirmi, George?» 

«Certamente, signorina.» Disse con fare un po’ goffo e la guar-
dò allontanarsi a passi svelti. 

Si diresse verso l’uscita. L’enorme portone così spalancato la-
sciava che il freddo dell’inverno le entrasse nei polmoni. Una vol-
ta fuori si mise a cercare nervosamente qualcosa nella borsetta, 
per niente costosa ma che faceva senz’altro la sua bella figura. 
Qualche istante dopo aveva in mano una manciata di monete, 
che chiudeva saldamente in quei palmi tremanti. 

Scese la lunga scalinata e attraversò la carreggiata fino a giun-
gere dall’altro lato della strada. L’aria era satura delle voci squil-
lanti dei bambini, che ammiravano affascinati le vetrine colorate 
dei negozi di giocattoli. Le strade erano bianche e la gente cam-
minava esaltata per le vie di Londra, portandosi dietro una vago-
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nata di pacchi dono e dolci di ogni genere. Vi si udivano l’allegria 
e la vibrante frenesia di una città che si preparava all’inizio delle 
feste natalizie. 

La signorina Price raggiunse una cabina telefonica, inserì 
qualche moneta e compose un numero senza indugiare. Aspettò 
trepidante con l’orecchio accostato al ricevitore, ma non rispose 
nessuno. Capì che il signor Reagan non era in casa, anzi, aveva 
sicuramente ricevuto la spiacevole notizia e si era indubbiamente 
recato in un luogo del tutto particolare, e lei sapeva quale. In ef-
fetti, era proprio da lui, e la signorina Price lo conosceva fin 
troppo bene. Così decise di riattaccare. Inserì qualche moneta, 
compose svelta un altro numero e rimase in attesa. 

 
 

5:00 pm 
 

«Allora… La Sindrome di Reye è una malattia acuta, che può 
avere esiti letali. La riscontriamo principalmente nei bambini e si 
contraddistingue per le apparizioni patologiche che interessano 
il cervello e il fegato. Si tratta di encefalopatia e steatosi epatica. 
È dal 1974 che negli Stati Uniti si verifica annualmente. La mag-
gior parte dei casi affiora in inverno o in autunno inoltrato.» 

«Hai detto… steatosi epatica?» 
«Sì, è una patologia cellulare legata all’accumularsi di triglice-

ridi nel tessuto epatico. La steatosi comporta una serie di danni e 
può sfociare con la necrosi delle cellule.» 

«Questo perché il fegato è caratterizzato da una particolare 
sensibilità ai processi steatosici?» 

«Esatto.» Dissi sfogliando rapidamente il libro di testo. 
«Zachary, mi chiedevo… perché hai scelto di studiare medici-

na?» 
Quella sì che era un’ottima domanda, ma i tempi in cui avrei 

saputo rispondere erano ben lontani. 
Non sono mai stato un bravo insegnante, ma devo pur arran-

giarmi in qualche modo. Dare ripetizioni ai ragazzi del primo 
anno mi aiuta ad arrivare a fine mese e in più è divertente, ma 
così facendo ho perso di vista il mio vero obiettivo: diventare pe-
diatra. E a dire il vero… non ricordo neanche più perché ci te-
nessi tanto. Forse sono solo un uomo di ventisette anni che sta 
ancora cercando il suo posto nel mondo. Abbastanza patetico, in 
effetti… 
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Mi perdetti in questi miei pensieri così a lungo, che non mi ac-
corsi di essere in ritardo per uno dei miei altri mille lavoretti, né 
del fatto che ero rimasto solo nel mio squallido appartamento. 
Mi sentivo piuttosto malinconico e non era certo da me. Ciò che 
mi angosciava era che, per qualche inspiegabile ragione, la vita 
mi stava scivolando tra le mani, come se queste fossero fatte di 
burro. Mi consideravo un eccellente lavoratore e uno studente 
modello, in quanto frequentavo regolarmente le lezioni ed ero 
completamente autosufficiente. Riuscivo a far quadrare tutto tra 
studio e lavoro e trovavo anche il tempo per dormire sì e no 
quattro, cinque ore a notte. Ma in quel momento… mi sentivo 
più vuoto che mai, come se non avessi più un sogno, come se di-
ventare pediatra non mi appartenesse più. 

Proprio in quell’istante squillò il telefono, perciò mi alzai e an-
dai a rispondere: «Chi parla?» 

«Zachary!» Esclamò la voce di una donna, che pareva sollevata 
nel sentire la mia. «Hai saputo? Il notiziario!» 

«Ah, Mary. La tua è l’unica voce che voglio sentire in questo 
frangente. Non mi vedi da ieri e senti già la mia mancanza?» 

«Non fare lo scemo. Si tratta di Abbey!» 
«Di chi?» 
La sentii sospirare. «Accendi il televisore.» 
Posai il ricevitore e andai verso il comodino, mi chinai e accesi 

quel dannato affare. «Ah! C’è una tipa niente male che parla di 
Alleys Town.» Dissi fissando lo schermo, che splendeva nella pe-
nombra della stanza. 

«Hai visto Chris? Non riesco a contattarlo…» 
«Ma chi è questa Abbey?» 
«Una ragazzina a cui prestavamo assistenza…» 
«Ah! La famosa terapia contro il suicidio, eh.» Esordii ascol-

tando il notiziario. «Mi dispiace, Mary. So quanto ci tenessi.» 
«Comunque… hai visto Chris?» Domandò. 
«E quando mai!» Scoppiai in un’enorme risata. «Ah, Mary! 

Quello non mi chiama mica!» 
«Ho pensato che magari era passato da te…» 
Risi ancora di gusto. Era bastato poco per farmi tornare il 

buon umore, erano bastate le sue parole. «Andiamo, Mary! Per-
ché mi hai telefonato?» 

«Perché… conosci Chris, non è il classico simpaticone che va 
d’amore e d’accordo con tutti. In breve… ha solo noi.» 

«Ah! Come la fai tragica! Ma detto da te suona dannatamente 
dolce…» Dissi. «…che vuoi che faccia?» 
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«Credo che sia andato nell’unico posto dove riesce a raccoglie-
re le idee.» 

«Va bene, ci vediamo lì.» Dissi e riattaccai. Tirai un lungo re-
spiro profondo, perché sapevo che aveva ragione. Spensi il televi-
sore e m’infilai il cappotto, dopodiché non mi restava che cam-
biare i miei piani per la serata. 

 
 

9:30 am 
 

Seduto in silenzio al mio solito sgabello coi gomiti saldamente 
incollati al bancone, sapevo che la mia tazza di caffè nero si era 
già raffreddata. Guardavo un punto fisso davanti a me sulla cre-
denza, mentre un vortice di pensieri inafferrabili proveniva da 
una grande lontananza. Col capo chino a riflettere mi accorgevo 
che non riuscivo a soffermarmi su nulla di concreto. Mi capita 
spesso di ripensare al passato senza ricavarne niente, specie 
quando ho sotto gli occhi una tazza di caffè ancora piena. Ne 
sento il profumo deciso che si precipita a dissolversi lentamente 
nell’aria man mano che si raffredda e rifletto. Provo un senti-
mento d’invidia nel sapere che il tempo scorre, ma resta immor-
tale, mentre noi uomini non possiamo concederci il beneficio di 
rimanere a guardare, senza che gli anni scandiscano sui nostri 
corpi il loro inevitabile passaggio. 

Non riuscendo a riordinare i pensieri, cominciai a osservare 
l’ambiente circostante. Anche questo mi capita di frequente. Mi 
piace studiare le persone e i loro comportamenti, capire come 
sono fatte, scoprire aspetti della personalità che neanche loro 
stesse conoscono. È una mia fissa, una sorta di impulso che devo 
acquietare. Ho cominciato molto tempo fa, quand’ero ragazzo, 
ma non saprei dire con precisione quale fu il giorno in cui ini-
ziai. Ricordo solo che lo facevo per non sentirmi abbandonato, 
diverso da tutti gli altri e incompreso, inaccettato. Negli anni la 
mia attenta capacità di osservazione si è rivelata molto utile, 
combinata a uno spiccato intuito. Peccato che l’analizzare qual-
cuno abbia come conseguenza anche effetti collaterali… 

Me ne stavo fermo al mio solito posto ad ascoltare i discorsi di 
quei due tizi sbronzi, seduti pochi sgabelli più a destra. 

«Quella disgraziata di mia moglie se n’è andata. Andata dico!» 
Ringhiava e sbraitava quello con le mani lerce e gli occhi incava-
ti, arrossati dall’alcool, mentre buttava giù il sesto bicchiere di 
whiskey. «Non faceva che urlare e dirmi di smetterla di bere e 
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allora le ho detto di andarsene. L’ha fatto e non m’ha lasciato un 
penny! Si è presa tutti i miei soldi, quella disgraziata!» Diceva 
mentre beveva. Aveva sul volto i tipici segni rossi di un uomo che 
si è smarrito sul fondo del bicchiere. Pochi capelli grigi e incolti 
gli ricoprivano il capo arruffandosi in maggior misura sulla fron-
te. Aveva labbra screpolate e sottili bagnate dal whiskey, un naso 
schiacciato con le narici larghe, la pelle sudata e l’atteggiamento 
di chi non ha più autocontrollo, ma si lascia cullare dal sapore 
dell’alcool. Le sue mani erano rovinate e imbrattate di una qual-
che sostanza, probabilmente malta, i suoi vestiti infangati, sciu-
pati, logori e le scarpe sfasciate e sudice. Lui e il suo compare 
erano sicuramente dei muratori. 

Intanto, tutto intorno a quell’uomo continuava a esistere. Il 
tempo non smetteva certo di scorrere, la bottiglia non avrebbe 
smesso di vuotarsi e il locale non sarebbe diventato più affollato. 
Niente intorno a quell’uomo si sarebbe fermato, ma egli non 
sembrava rendersene conto. Non badava alle lancette né alle 
gocce, che dal bicchiere gli scivolavano lungo i lati della bocca 
fino a quell’ispida barba selvaggia. Non notava che sua figlia 
piangesse e che lo stesse chiamando tirando i lembi della giacca. 
La piccola, che avrà avuto poco più di sei anni, domandava flebi-
le dove fosse andata la madre, e lo chiedeva più con gli occhi che 
con quel sottile filo di voce. Leggevo nel suo tenero sguardo tanta 
tristezza, quanta ne nutrivo io nel vedere tutto questo, ma sopra-
tutto coglievo in quegli occhietti spaesati una forte paura. La 
paura dell’abbandono. Ecco… gli effetti collaterali. 

«Ah! Amico mio, le donne!» Diceva l’altro. «Le donne!» Ripete-
va spendendo in alcool quel suo misero stipendio. Picchiava coi 
pugni sul bancone pretendendo un altro goccetto e poi lasciava 
cadere un paio di banconote su un vassoio lì a fianco. «Hai fatto 
male a sposarti, amico mio! Hai fatto male!» Gridava e rideva 
senza freni. Si stropicciava instancabile gli occhi con quelle sor-
dide mani, mentre l’altro a malapena reggeva la bottiglia. «Guar-
da me! Io non sono sposato e non ho nessuno che mi dica cosa 
posso o non posso!» 

«Parole sante, amico. Parole sante!» 
È incredibile come l’alcool riesca a peggiorare le persone. Go-

de di un potere frastornante: quello di confondere la mente. In-
ganna e raggira l’uomo, lo rende ubriaco e, infine, gli fa credere 
di trovarsi in un mondo a parte, dove il tempo non scorre mai; 
quando in realtà continua a vivere fra noi e tutto ciò che avviene 
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pare non sfiorarlo affatto. Lo so bene. Era quello che accadeva a 
mio padre… 

Me ne stavo seduto con aria stanca, quando Ed, il proprieta-
rio, accese un piccolo televisore accantonato in fondo a una 
mensola.  

«Dell’altro caffè, Chris?» Chiese incrociando le braccia sul 
bancone. «Ormai quello è freddo.» Disse e si voltò a farne 
dell’altro. «Non farci caso. Quelli si sono già bevuti tutti i loro 
soldi e non sono neanche le dieci!» Fece indicando i due murato-
ri con un cenno del capo. «Si scolano le mie scorte, proprio come 
faceva tuo padre. Ah! Quanto mi manca il tuo vecchio! Raccon-
tava belle storie.» Disse con gli occhi puntati sulla tazza che sta-
va riempiendo. 

Ed conosceva mio padre. Tutti lo conoscevano per quello che 
era: un brav’uomo, ottimo poliziotto, marito perfetto e padre 
presente. Ma questo è stato molto tempo fa, a Los Angeles. La 
verità è che era diventato un altro. Non è stata la sua morte a tra-
sformarlo in un ricordo lontano, è successo molto tempo prima, 
quand’era ancora in vita, e mentirei se dicessi il contrario. 

«Ecco qua, Chris. Bello nero come piace a te!» Disse, posando 
il caffè bollente sotto ai miei occhi stanchi e appesantiti dalla lo-
ro stessa condanna. Poi si avvicinò alla mensola e decise di cam-
biare canale. Ruotò la manovella finché non vide che davano uno 
di quei vecchi cartoni animati. «Ecco qua, piccola!» Esclamò, al-
lungando le braccia a prendere la bambina e facendola sedere sul 
bancone. Si voltò, tornando a posare il suo sguardo su di me. 
«Eh! Anche a tuo padre piaceva alzare il gomito al mattino pre-
sto.» 

Ora la bambina si era calmata e guardava serena lo schermo. 
Lasciava dondolare le gambe e il suo viso arrossato dalle lacrime 
tornava pian piano raggiante e vivace. 

Ed poggiò i gomiti di fronte a me, mi guardò con aria frustrata 
e s’affrettò a dire: «Uomini che mettono al mondo creaturine che 
poi non sanno amare.» Fece contemplando la piccola che, ignara 
dei discorsi dei grandi, continuava a guardare quegli allegri car-
toni animati. 

«Come mio padre.» Affermai. 
Ed incrociò le braccia e raddrizzò la schiena. Mi guardava de-

cisamente contrariato. Era chiaro che le mie parole lo avevano 
infastidito. «Tuo padre era un brav’uomo e un bravo poliziotto. 
Avresti dovuto conoscerlo in quegli anni; saresti stato fiero del 
tuo vecchio!» 


