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“Non smettete mai di sognare; 
finché i sogni supereranno i rimpianti 

rimarrete giovani.” 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Doming, marzo 1980 
 
Helen uscì dal locale poco dopo le due di notte e rimase 
immediatamente colpita dal vento caldo di scirocco che 
soffiava su Doming. Era veramente strano che in questo 
periodo dell’anno, a simili latitudini, si registrassero tem-
perature così alte. Eppure, qualche ora prima, quando era 
uscita di casa, la giornata era decisamente più fredda, 
tant’è vero che aveva optato per la sua nuova giacca a vento 
magenta dell’Alpha Industries. Helen si sfilò con noncha-
lance la giacca, per buttarsela sulle spalle. 

Di solito non faceva mai tardi, ma quella era stata una 
serata speciale: il compleanno della sua migliore amica 
Rose valeva sicuramente un piccolo strappo alla regola. 

Aveva percorso quel tratto di strada centinaia di volte, 
ma questo caldo anomalo, invece di rassicurarla, gli mise 
addosso un po’ di ansia.  

A essere sinceri il suo amico Frankie si era offerto di ac-
compagnarla a casa, ma lei aveva rifiutato. Non voleva es-
sere di disturbo a nessuno; Helen era fatta così. 

Era entrata nella penombra di un vicolo quando, 
all’improvviso, un rumore secco la fece sobbalzare. Si girò 
di scatto spaventata, giusto il tempo per scorgere un grosso 
gatto che fuggiva. 

L’episodio, invece di tranquillizzarla, la fece agitare ulte-
riormente. Pensò seriamente di tornare indietro e di pren-
dere in considerazione l’offerta di Frankie, ma scacciò im-
mediatamente l’idea. 
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In fin dei conti Doming era sempre stata una cittadina 
modello, non era mai successo nulla di particolarmente 
grave. Si potevano addirittura lasciare le chiavi dell’auto 
nel cruscotto, allontanarsi e ritrovarle ancora al loro posto 
al ritorno. 

Riprese, di buona lena, il cammino verso casa, ormai la 
dividevano solamente un paio di miglia di strada. Affrettò 
il passo, quando una voce alle sue spalle la fece fermare. 

«Vuole un passaggio?» 
Si girò abbastanza spaventata, non riusciva a distinguere 

la persona che le aveva fatto questa proposta. 
«No, grazie. Sono arrivata, abito a pochi metri da qui» 

Rispose accampando una scusa. 
«Non dovresti mentire. Comunque la mia offerta è sem-

pre valida» Affermò lo sconosciuto, mentre la fiamma di 
un accendino illuminava per pochi secondi il suo volto. 

«No! Le ho detto che sono arrivata»  
Si girò velocemente per andarsene, quando le sue mani, 

nel buio del vicolo, sfiorarono una giacca di pelle. C’era 
un’altra persona! Quello fu il suo ultimo pensiero di quella 
sera. 

Quando Helen riprese i sensi non riusciva a capire dove 
si trovasse e nemmeno cosa le fosse successo. Impiegò 
qualche secondo prima di riuscire a ricordare e, subito do-
po, il terrore pervase la sua mente. Realizzò di trovarsi le-
gata su una sedia, completamente nuda, con le mani e le 
gambe strette in grosse corde che le impedivano qualsiasi 
movimento, sulla testa le avevano infilato un cappuccio. 
Poco alla volta iniziò a ricordare: la serata al bar con gli 
amici, il ritorno a piedi verso casa, il rumore nel vicolo e 
l’offerta di quella persona sconosciuta. Poi il buio, era stata 
colpita? Drogata? O che altro? Aveva solo un leggero mal di 
testa che, comunque, non escludeva nessuna delle altre 
ipotesi. Con il passare dei minuti cresceva in modo ineso-
rabile anche il terrore e le domande riempivano la sua 
mente come gocce di pioggia durante un brutto temporale. 

La diciannovenne Helen Parker era una ragazza come 
tante a Doming. L’anno precedente aveva finito il collage 
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con ottimi risultati, ma non aveva optato per l’università, 
almeno per il momento. Aveva trovato lavoro, come segre-
taria, in una ditta che produceva materiali edili, nessun fi-
danzato, nessun nemico, nulla di nulla. 

Helen Parker era una ragazza straordinariamente nor-
male. 

Improvvisamente il cigolio di una vecchia porta squar-
ciò il silenzio della stanza che era rotto solo dal respiro an-
simante di Helen. Il rumore di passi che si avvicinavano la 
fece urlare: «Chi sei? Cosa vuoi?» Non ottenne nessuna ri-
sposta. 

«Ti prego lasciami andare, non ti ho fatto nulla!» 
All’improvviso il suo cervello registrò un dolore lancinan-

te: qualcosa l’aveva colpita al braccio destro. Sentiva il do-
lore, ma non riusciva a capire che cosa l’avesse colpita.  

Una lama, ecco che cos’era. Poteva sentire il sangue co-
lare dall’avambraccio e gocciolare sul pavimento. 

Helen emise un urlo con tutto il fiato che aveva in corpo. 
Un pugno la colpì sul naso facendole perdere i sensi. 

Parecchie ore dopo, quando si risvegliò, Helen realizzò 
che si trovava sul pavimento con le mani e i piedi legati in-
sieme, il che non le permetteva nessun movimento. Si sen-
tiva intorpidita e ipotizzò di essere stata nuovamente dro-
gata. Il terrore continuava a dominare la sua mente. 

Ora che una leggera luce filtrava da una polverosa porta, 
Helen capì di essere prigioniera in uno scantinato o in un 
magazzino abbandonato poiché non percepiva nessun ru-
more, nessun suono. Nel frattempo, cercò di capire se la 
ferita al braccio destro avesse smesso di sanguinare. Si 
contorse riuscendo, con uno sforzo indicibile, a passare 
con delicatezza le labbra sulla ferita. Il taglio, seppure mol-
to lungo, non era molto profondo, e fortunatamente non 
aveva reciso nessuna arteria. Cercò di divincolarsi, per riu-
scire a liberarsi da quelle maledette corde, senza riuscirvi. 
Lo sconforto sopraggiunse di nuovo. 

Il garrito di un gabbiano riuscì per un attimo a distrarla 
e a farle tornare un lieve ottimismo. La vita al di fuori di 
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quella prigione continuava e quella vita la stava chiaman-
do. 

I suoi genitori, la Polizia, tutta la città la stavano sicura-
mente cercando; Doming era una piccola comunità dove si 
conoscevano quasi tutti. Doveva solo resistere e prima o 
poi l’avrebbero liberata. 

Col passare delle ore lo sconforto tornò inevitabilmente a 
pervadere la sua mente. Non poteva fare a meno di pensare 
alla preoccupazione dei suoi genitori che l’avevano cresciu-
ta ed educata con pazienza e amore… sentì le lacrime ri-
garle le guance. 

Una volta al giorno riceveva una scodella di brodaglia e 
una bottiglietta d’acqua di plastica. I primi giorni aveva ri-
fiutato il cibo e rovesciato l’acqua, ma aveva scoperto, a 
proprie spese, che questo rendeva il suo carnefice ancora 
più sadico. 

Col passare dei giorni il lieve ottimismo di Helen si spen-
se. Dopo una settimana di violenze, sevizie e torture non le 
importava più di vivere, aspettava la morte come se fosse 
una liberazione, consapevole che fosse quello il suo desti-
no. Nessuno sarebbe venuto a liberarla, nessuno l’avrebbe 
mai trovata. 

Il suo istinto di sopravvivenza ebbe un ultimo sussulto e 
scacciò con forza tutti i pensieri negativi.  

«No! Voglio vivere!» disse tra sé. 
Le corde che le cingevano i polsi le provocavano doloro-

se escoriazioni e a ogni movimento era come se mille aghi 
penetrassero nella sua carne. Non riusciva più a reggersi in 
piedi, probabilmente aveva una brutta distorsione alla ca-
viglia o, peggio, una frattura. 

Non era ancora riuscita a farsi un’idea di come potesse 
essere il suo carnefice, sapeva solo che era un uomo pro-
babilmente di mezza età, ma non l’aveva mai visto in volto. 
Tutte le volte che si mostrava a lei, portava sul volto una 
maschera bianca. 

Questi pensieri vennero interrotti dal rumore sordo della 
porta, che la fece sobbalzare proiettandola nuovamente nel 
terrore. 
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«Ti prego, basta!» supplicò Helen mentre sentiva il mo-
stro avvicinarsi. 

Un pugno le fece quasi perdere i sensi. Non riuscì nem-
meno più a gridare. All’improvviso una corda le cinse il col-
lo, tentò di dimenarsi facendo appello alle sue ultime forze 
senza riuscirvi, fino a quando sentì il suo corpo sollevarsi 
letteralmente da terra, mentre il senso di soffocamento ini-
ziava a invaderla. 

Non riusciva più a parlare, sentiva la vita scivolarle via, 
cercava aria disperatamente, senza riuscire a trovarla. A 
quel punto pensò alla morte come a una liberazione, spe-
rando che arrivasse il prima possibile.  

Pochi secondi dopo tutto intorno a lei si spense, come 
una tv rimasta senza corrente. 

Fu l’ultimo dei suoi pensieri, prima che la vita le scivo-
lasse lentamente, ma inesorabilmente via.  

Così morì Helen Parker, il suo povero corpo martoriato 
venne ritrovato due settimane dopo sulle rive del fiume 
Manson. L’assassino non venne mai identificato. 

 
  



 

  


