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In famiglia

Davanti a lui c’era solo quella porta, avrebbe dovuto semplice-
mente premere quel pulsante affinché si aprisse. Cristoforo sape-
va di non avere scelta e ancora una volta doveva correre quel ri-
schio.

Avvicino la mano al pulsante. La ritrasse. Pochi istanti dopo
un brivido si materializzo lungo tutto il suo corpo con la velocita
di un fulmine, ramificandosi in tutti i suoi arti sino alle ultime
terminazioni nervose delle dita; la sua mano, questa volta, quasi
per un riflesso condizionato, portd a compimento cié che pochi
istanti prima gli era stato ordinato di interrompere: premere quel
pulsante.

La porta si apri subito... o quasi.

«dlin dlon.»

«Vai tu.»

«No, vai tu.»

«Io gia ho aperto prima, adesso tocca a te.»

«Si ma apro sempre io, quindi alzati tu.»

«dlin dlon.»

«Ragazzi sto in bagno, ma l'at sentut a port?»

«Mamma, deve aprire Candidina perché mi alzo sempre io.»

«Non & vero, mamma, Clementino & un bugiardo.»

«dlin dlon.»

«Ma & cosa che manc int o bagn pozz sta in grazia di Dio.» urlo
Alice uscendo dal bagno. «Una porta, dovete aprire. Siete la schi-
fezza dei figli! E soprattutto tu Candidi che si a cchiii gross. Sapit
sta sul cu sti cellular in mano. Mi fate vergognare di essere vostra
madre!!!!»

«Ma allora solo perché sono la piti grande devo fare tutto io!!
To non mi alzo, la porta la deve aprire Clementino.»

«No, io non la apro, la devi aprire tu.»

«Ahhhh!! Jo v'arapess a cap a tutti e due. Che campioni che agg
fatt! Che Campioni! Chill sara chillatu campione e vostro padre



che torna dal tribunale... e manc s’e port e chiav. Quante volte gli
ho detto portati le chiavi, portati le chiavi, par che o fa appost.»

«dlin dlon, dlin dlon, dlin dlon»

«E va pur e press... mo t'arap!!»

Alice, casalinga, era mamma e moglie di tutti “i campioni”:
Candidina, la prima figlia, diciassettenne, Clementino, il secondo
figlio, dodicenne, e Cristoforo, il marito, impiegato al tribunale
che, come tutti i giorni, dopo una giornata di lavoro, rientrava a
casa varcando quella porta che gli veniva aperta sempre con mol-
ta calma e a cui, con la medesima calma, vi giungeva, prima di
essere affettuosamente accolto da tutta la sua famiglia.

«Cristo quante volte t'agg itt che te purta e chiav, nun te vo pro-
prio trasi inta a sta cap. Se non era per me che ti aprivo no resta-
vi fuori... e forse era meglio!! Questi due, li vedi, non ti hanno
voluto aprire, stann tutt spaparanziati sul divano con i cellulari e
mann fatt asci a me dal bagno per aprire. Mo mo, oi, dacci due
paccheri a sti fetient, fatt senti pure tu, fa o pat ogni tanto!!»

Cristoforo, mentre la moglie gli dava il benvenuto, con passo
lento e stanco poso a terra le due pesanti borse della spesa che
aveva dovuto portare, facendo i tre piani del palazzo, privo di
ascensore, prima di giungere nell’appartamento dove, da poco,
abitava. Si tolse la giacca appoggiandola sulla sedia e, terminata
la sfuriata della moglie che lo incitava a reagire al comportamen-
to scorretto dei figli, con calma serafica, senza dire alcuna paro-
la, fece una sola cosa: il segno della croce.

«E mo te muovi,» disse Alice «tu ti fai la croce ma qua chi la
porta la croce sono io appresso a voi, sono solo io, hai capito, io
sola porto la croce int a sta casa, io sola...» e cosi dicendo se ne
ando nell’altra stanza, facendo sbattere la porta dietro di sé, ri-
sentita della solita mancata reattivita del marito nei confronti
degli atteggiamenti menefreghisti dei figli.

«Come & bello il calore familiare.» osservd Cristoforo.
«Ricordo che mia madre, appena rientrava mio padre dal lavoro,
subito era pronta con le pantofole in mano, proprio perché sape-
va che tornava stanco e aveva lavorato per il bene di tutta la fa-
miglia; lo faceva accomodare sulla sedia della cucina, gli slaccia-
va le scarpe, gliele toglieva e poi, con calma, con delicatezza, gli
metteva le pantofole. Era un gesto di amore verso il marito. Mia
moglie che pantofole, I'unico gesto che putess fa fosse chill e me
ghitta in faccia!

Port a croce... ess a port... ma & per metter in croce me! Quello,
il segno della croce lo faccio per esorcismo primm e trasi int a sta



cas. A primma cos che me sap ricer & “piglia a paccher a sti duje”
accussi, a fridd, e figl miei, o sang mio...»

E cosi dicendo Cristoforo si avvicind ai suoi figli, Candidina e
Clementino, che continuavano tranquillamente a pigiare sui ri-
spettivi cellulari, ciascuno incurante del rientro del genitore.

«Questi sono i figli miei, carne della mia carne: Candidi buon-
giorno tutto a posto a papa?»

Ma Candidina era molto presa dal suo smartphone e non ri-
spose.

«Candidji, tutto a posto?»

«Candidi t'aggia manna nu whatsapp pe me fa risponner?»

«Si1 papa...»

«Si che ¢ tutto a posto o che t'aggia manna o whatsapp?»

«Aé ciao papa, stavo chattando con una mia amica.»

«Qualche vot e chest pur va a firni che ti ciacco io a te.» disse
Cristoforo; poi, rivolgendosi all’altro figlio: «Clementino e tu che
mi dici tutto a posto a scuola?»

«Siiiii.»

«Ah meno male, almeno uno che ti risponde subito, con entu-
siasmo. Bravo Clementino.»

«Grazie papa, sono arrivato al decimo quadro, ho distrutto tut-
ti i mostri, si! Si! Si!»

«Pure io essa distruggere tutti i mostri che ce stann int a sta ca-
sa. Appena tras vessa ra un paccher a quant ne sit, accusi, a pe-
scindere. Ten ragione vostra madre... almeno su questo.

Mo capisco,» continuo Cristoforo «perché, prima del matri-
monio, dall’ufficio tutti scappavano appena possibile e dopo il
matrimonio tutti si trattengono. Mi ricordo che appena si faceva
l'orario di uscita parevim e razz, tutti schizzavamo fuori. Ma ap-
pena sposati, e peggio ancor aropp che figli, ce ne andiamo sem-
pre con pitl calma dall’ufficio: “Ma che fai nun te ne vai ancor?”,
“Aggia recupera, aspett n'appoc!”, questo & quello che ci diciamo,
ma in fondo tutti sappiamo la verita. Addirittura l'altro giorno o
capoufficio mi vide oltre 'orario ancora in servizio e mi disse:
“Bravo Cristoforo, si vede che siete attaccato al lavoro!” Attacca-
to si... ma dalla famiglia! L'essa sapé...»

«Ci vorrebbe pill serenita in una casa.» e cosi dicendo si sedet-
te in prossimita del tavolo dove trovd qualcosa che gli era stato
conservato con molta cura.

«A proposito di serenitd, guarda qua. Tenen semp o pensier.
Non passa mese che si scordano.»



«Busta n.1: bolletta dell'acqua € 200. Ma che tenessm na sor-
gent ell'acqua sotto a sta cas e nun ce ne simm accort?»

«Busta n.2: luce. Ma chest nunn'é a bullett e casa ¢ a bollett ro
comune e Napoli. Uaglit vui nun sapit nient é...?» disse girandosi
verso il divano dove erano comodamente distesi i due fratelli che,
per continuare a stare piul tranquilli con i rispettivi smartphone,
si dileguarono nelle rispettive stanze.

«Busta n.3: telefono €180. Azz chest & perché era il contratto
tutto incluso, evidentemente era inclusa pur a fregatur. Quello
sara pe mezz e Candidina che se mis a fa ammor co stranier. Es fa
ammor e io pago le telefonate all’estero.»

«Busta n.4: Gas €20. Almeno o gas & poc. Consumiamo poco

gas. L'unica cosa che s'essa usa cchii assai in questa casa... o
gas...
E chest che &: “Subito per te €30.000.” Meno male oi, ce vule-
van proprio: “Restituisci in 120 comode rate da €500 al mese e fai
l'affare!” Veramente l'affare o facissv vui... Qua veramente ce
vuless nu bello superenalotto; certo & che pero si dovrebbe pure
giocare, senno & ancora cchiit complicato.

Meno male che almeno da quando ci siamo trasferiti tutti qua,
a casa di mia suocera, non pago piu il fitto, sennd comm si facev.
Pero tutte le bollette che arrivano le pago io. Ho dignita. Certo
poi capitano periodi piti cosi, con bollette un po’ alte, tutte in-
sieme, e allora anticipa mia suocera. Poi perd subito provvedo a
fare la spesa per tutti, oi, che ci sta in queste buste, uno di tutto!!
Ho dignita. Certo, capitano momenti negativi economicamente
parlando, fatic sul io, e allora la spesa la faccio mettere sul conto
di mia suocera, come oggi. Ah ma segno tutto, cosi appena posso
do qualcosa di soldi a mia suocera. Ho dignita, io.

D’altra parte m'essan pava loro a me. Stare in casa con i suoce-
ri e con la mamma di mia suocera malata nel letto che va sul al-
luccann. Non & tanto per mio suocero, chill é nu martir pur iss,
ma & per quella infamona della moglie, mia suocera: Donna
Candida. A peggio suocera e tutt'e suocere di Napoli e provincia ten
a meta ra mitd ra mita da nfamita e mia suocera. Chella nfamona:
nfamona, nfamona, nfam...»

Ma mentre il nostro Cristoforo esprimeva questi gentili ap-
prezzamenti all'indirizzo della amata suocera, questa si materia-
lizzo: indossava una di quelle vesti da casa che le signore di una
certa eta a Napoli indossano gia dai primi di maggio, a giroma-
nica, stile tovaglia, sulla quale si confondevano piccole tracce di
cio che le era occorso per la preparazione di pranzi e cene, non
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solo recenti. I suoi capelli, lunghi, molto in liberta, sembravano
disposti uno per uno appositamente per non tradire quel volume
che, gia partendo dalle gambe e sino al seno prosperoso, si veni-
va a creare. In mano aveva il suo preparato in polvere di colore
grigiastro che utilizzava per “ammollire”, come lei diceva, i suoi
calli, che tutti insieme pareva formassero una catena montuosa
irregolare di eterogeneo colore.

«...Nfamona... nfam... fame, ho fame.» cosi tramuto Cristofo-
ro cio che prima aveva detto della suocera e che adesso, avendola
al suo cospetto, non aveva piti il coraggio di ripetere.

«U¢ Cristo si turnat, hai fame e magnt qulcosa. Vedo che hai
fatto gia la spesa. Semp che sold miei, come al solito.»

«Donna Candida & che o salumier abbasc nun tenev o riest e...»

«E tu non gli hai dato o riest e niente, tanto poi provvede la
suocera. A storia & semp a stess...» e cosi dicendo si accomodo
sulla sedia iniziando a impasticciare con quella polverina sui
suoi calli.

«Quella povera figlia mia, a chi 'ho data. E meno male che ti
feci prendere quel posto al tribunale tramite quella mia amici-
zia.»

«Donna Ca, io feci regolare concorso.»

«Guardate ten stu curagg, se non era pe me aro iv... Un concor-
so come ausiliario. Una domanda, ti fecero: “Da chi & composto
il Parlamento?”, e tu rispondesti: “Da mariuoli!”»

«Donna Candida quelli in fondo erano d’accordo con me. Anzi
apprezzarono la sincerita. Io arrivai subito al dunque...»

«E quelli accussi dicetter: “Dunque wuaglio ma tu nun sai
nient?” E tu: “No perché che & succiess?” Senza che menti,
o’ssacc buon comm iet o concors. Quello me lo disse o duttor
Carpaccio che stava in commissione come ti comportasti, quello
era un vecchio amico di famiglia.»

«Io ero in una eta di contestazione, ero uaglion.»

«Ma se pe te fa arripiglia ti dissero di fare una semplice fotoco-
pia e a facist asci pur bianca.»

«Non & vero, quello era o macchinario che era scassato... e poi
io stavo iscritto a Giurisprudenza e voi, per farmi sposare subito
a vostra figlia, insisteste per farmi fare quel concorso. Mi avete
spezzato le ali.»

«lo teva spezza o cuoll che mettesti incinta a mia figlia.»

«Ma perché la violentai a vostra figlia? Quella fu una serata
magica e io... mi feci trasportare.»

«E tu stu passaggio fe liv piglia proprio a mia figlia?»
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«Quello fu un viaggio nelle emozioni per tutti e due.»

«Chill o viaggio te liva fa sul tu! Mo sit rimast tutti e due a per e
siete dovuti venire a campare qua a casa mia.»

«Pensare che mi mancavano 20 esami alla laurea.» disse Cri-
stoforo.

«Ma se tu non hai fatto neanche un esame... e poi quanti esa-
mi erano in tutto?»

«21,»

«E tu tien o curaggio di dire che ti mancavano.»

«E voi Donna Ca vedete il bicchiere sempre mezzo vuoto.
Cambiate la prospettiva di osservazione e lo vedrete mezzo pie-
no.»

«Guardate chist o ver fa. E poi quale foss questo esame che
avresti superato?»

«Diritto Ecclesiastico.»

«Si... e che tratta?»

«Cose di Chiesa.»

«Ma se tu nun si mai trasut int a na chiesa.»

«Che c’azzecc, mica bisogna essere credenti per supera
I'esame.»

«Ho capito, quello basta che uno ¢ intelligente.»

«Esatto.»

«E allora o stess nunn’er cos pe te!»

«Ha parlat a Montalcini! Quello il professore, ogni volta che
andavo per fare I'esame, mi diceva di tornare il mese dopo, pro-
prio perché aveva capito le mie capacita.»

«Chill ev capit che nun sapiv nient!!»

«Nossignore, quello evidentemente mi voleva come assistente
di cattedra ed & per questo che mi faceva sempre pitt approfondi-
re la sua materia. Figuratevi che ho fatto questo per tre anni.»

«Nientedimeno, guardate, e com’¢ che non ti ha fatto piu assi-
stere alla cattedra?»

«Quella successe una disgrazia. L'ultima volta che andai a fare
I'esame mi ricordo che stavo nell'aula e mi chiamarono, par
comm se foss mo: “Venga a conferire Cristoforo Criscuolo.” O
professore mi vide da lontano e io piti mi avvicinavo alla cattedra
e pitt o vedevo che iss se facev russ russ, sempre pill 10sso, le ve-
nuzze della faccia parev che vulevan asci for. Poi appena mi sedet-
ti ebbe solo il tempo di dire: “Patatern in croce!” e spiro.»

«Nientedimeno o facist schiatta. Non ne poteva piu e te vede.
Quindi nun to pigliast manc 'esame.»
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