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Personaggi Principali: 
 
− Donna Candida La Ragione (la suocera) 
− Cristoforo Criscuolo (il genero) 
− Don Clemente (marito di Donna Candida) 
− Alice (moglie di Cristoforo) 
− Candidina (figlia di Cristoforo) 
− Clementino (figlio di Cristoforo) 
− Antonietta (sorella Alice) 
− Lucio (marito di Antonietta)  
− Le “belve” (figli di Antonietta) 
− Avvocato Delisi (amministratore di condominio) 
− Signora Odorisio (l’infiltrata) 
− Don Carmine (marito dell’ “infiltrata”) 
− Il Chirurgo (capo dei terroristi) 
− L’Amministratore (terrorista) 
− Mfamal Aret Erin (il kamikaze) 
− Penniello (il maresciallo dei carabinieri) 
− Pizzolorusso (l’appuntato dei carabinieri) 
− Linuccia (vicina di casa) 
− Il Giudice (camorrista) 
− Le studentesse (prostitute) 
− Il Cinese (tenutario) 
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In famiglia 
 
 
 
 
 
Davanti a lui c’era solo quella porta, avrebbe dovuto semplice-
mente premere quel pulsante affinché si aprisse. Cristoforo sape-
va di non avere scelta e ancora una volta doveva correre quel ri-
schio.  

Avvicinò la mano al pulsante. La ritrasse. Pochi istanti dopo 
un brivido si materializzò lungo tutto il suo corpo con la velocità 
di un fulmine, ramificandosi in tutti i suoi arti sino alle ultime 
terminazioni nervose delle dita; la sua mano, questa volta, quasi 
per un riflesso condizionato, portò a compimento ciò che pochi 
istanti prima gli era stato ordinato di interrompere: premere quel 
pulsante.  

La porta si aprì subito… o quasi. 
«dlin dlon.» 
«Vai tu.» 
«No, vai tu.» 
«Io già ho aperto prima, adesso tocca a te.» 
«Sì ma apro sempre io, quindi alzati tu.» 
«dlin dlon.» 
«Ragazzi sto in bagno, ma l’at sentut a port?» 
«Mamma, deve aprire Candidina perché mi alzo sempre io.» 
«Non è vero, mamma, Clementino è un bugiardo.» 
«dlin dlon.» 
«Ma è cosa che manc int o bagn pozz sta in grazia di Dio.» urlò 

Alice uscendo dal bagno. «Una porta, dovete aprire. Siete la schi-
fezza dei figli! E soprattutto tu Candidì che sì a cchiù gross. Sapit 
sta sul cu sti cellular in mano. Mi fate vergognare di essere vostra 
madre!!!!» 

«Ma allora solo perché sono la più grande devo fare tutto io!! 
Io non mi alzo, la porta la deve aprire Clementino.» 

«No, io non la apro, la devi aprire tu.» 
«Ahhhh!! Io v’arapess a cap a tutti e due. Che campioni che agg 

fatt! Che Campioni! Chill sarà chillatu campione e vostro padre 
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che torna dal tribunale… e manc s’è port e chiav. Quante volte gli 
ho detto portati le chiavi, portati le chiavi, par che o fa appost.» 

«dlin dlon, dlin dlon, dlin dlon» 
«E va pur e press… mo t’arap!!» 
Alice, casalinga, era mamma e moglie di tutti “i campioni”: 

Candidina, la prima figlia, diciassettenne, Clementino, il secondo 
figlio, dodicenne, e Cristoforo, il marito, impiegato al tribunale 
che, come tutti i giorni, dopo una giornata di lavoro, rientrava a 
casa varcando quella porta che gli veniva aperta sempre con mol-
ta calma e a cui, con la medesima calma, vi giungeva, prima di 
essere affettuosamente accolto da tutta la sua famiglia. 

«Cristò quante volte t’agg itt che te purtà e chiav, nun te vo pro-
prio trasì inta a sta cap. Se non era per me che ti aprivo mo resta-
vi fuori… e forse era meglio!! Questi due, li vedi, non ti hanno 
voluto aprire, stann tutt spaparanziati sul divano con i cellulari e 
mann fatt ascì a me dal bagno per aprire. Mò mò, oi, dacci due 
paccheri a sti fetient, fatt sentì pure tu, fa o pat ogni tanto!!»  

Cristoforo, mentre la moglie gli dava il benvenuto, con passo 
lento e stanco posò a terra le due pesanti borse della spesa che 
aveva dovuto portare, facendo i tre piani del palazzo, privo di 
ascensore, prima di giungere nell’appartamento dove, da poco, 
abitava. Si tolse la giacca appoggiandola sulla sedia e, terminata 
la sfuriata della moglie che lo incitava a reagire al comportamen-
to scorretto dei figli, con calma serafica, senza dire alcuna paro-
la, fece una sola cosa: il segno della croce. 

«E mò te muovi,» disse Alice «tu ti fai la croce ma qua chi la 
porta la croce sono io appresso a voi, sono solo io, hai capito, io 
sola porto la croce int a sta casa, io sola…» e così dicendo se ne 
andò nell’altra stanza, facendo sbattere la porta dietro di sé, ri-
sentita della solita mancata reattività del marito nei confronti 
degli atteggiamenti menefreghisti dei figli. 

«Come è bello il calore familiare.» osservò Cristoforo. 
«Ricordo che mia madre, appena rientrava mio padre dal lavoro, 
subito era pronta con le pantofole in mano, proprio perché sape-
va che tornava stanco e aveva lavorato per il bene di tutta la fa-
miglia; lo faceva accomodare sulla sedia della cucina, gli slaccia-
va le scarpe, gliele toglieva e poi, con calma, con delicatezza, gli 
metteva le pantofole. Era un gesto di amore verso il marito. Mia 
moglie che pantofole, l’unico gesto che putess fa fosse chill e me 
ghittà in faccia!  

Port a croce… ess a port… ma è per metter in croce me! Quello, 
il segno della croce lo faccio per esorcismo primm e trasì int a sta 
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cas. A primma cos che me sap ricer è “piglia a paccher a sti duje” 
accussì, a fridd, e figl miei, o sang mio…»  

E così dicendo Cristoforo si avvicinò ai suoi figli, Candidina e 
Clementino, che continuavano tranquillamente a pigiare sui ri-
spettivi cellulari, ciascuno incurante del rientro del genitore. 

«Questi sono i figli miei, carne della mia carne: Candidì buon-
giorno tutto a posto a papà?» 

Ma Candidina era molto presa dal suo smartphone e non ri-
spose. 

«Candidì, tutto a posto?» 
«Candidì t’aggia mannà nu whatsapp pe me fa risponner?» 
«Sì papà…» 
«Sì che è tutto a posto o che t’aggia mannà o whatsapp?» 
«Aè ciao papà, stavo chattando con una mia amica.» 
«Qualche vot e chest pur va a firnì che ti ciacco io a te.» disse 

Cristoforo; poi, rivolgendosi all’altro figlio: «Clementino e tu che 
mi dici tutto a posto a scuola?» 

«Siiiiì.» 
«Ah meno male, almeno uno che ti risponde subito, con entu-

siasmo. Bravo Clementino.» 
«Grazie papà, sono arrivato al decimo quadro, ho distrutto tut-

ti i mostri, sì! Sì! Sì!» 
«Pure io essa distruggere tutti i mostri che ce stann int a sta ca-

sa. Appena tras vessa rà un paccher a quant ne sit, accusì, a pe-
scindere. Ten ragione vostra madre… almeno su questo. 

Mo capisco,» continuò Cristoforo «perché, prima del matri-
monio, dall’ufficio tutti scappavano appena possibile e dopo il 
matrimonio tutti si trattengono. Mi ricordo che appena si faceva 
l’orario di uscita parevm e razz, tutti schizzavamo fuori. Ma ap-
pena sposati, e peggio ancor aropp che figli, ce ne andiamo sem-
pre con più calma dall’ufficio: “Ma che fai nun te ne vai ancor?”, 
“Aggia recuperà, aspett n’appoc!”, questo è quello che ci diciamo, 
ma in fondo tutti sappiamo la verità. Addirittura l’altro giorno o 
capoufficio mi vide oltre l’orario ancora in servizio e mi disse: 
“Bravo Cristoforo, si vede che siete attaccato al lavoro!” Attacca-
to sì… ma dalla famiglia! L’essa sapè…»  

«Ci vorrebbe più serenità in una casa.» e così dicendo si sedet-
te in prossimità del tavolo dove trovò qualcosa che gli era stato 
conservato con molta cura.  

«A proposito di serenità, guarda qua. Tenen semp o pensier. 
Non passa mese che si scordano.»  
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«Busta n.1: bolletta dell’acqua € 200. Ma che tenessm na sor-
gent ell’acqua sotto a sta cas e nun ce ne simm accort?» 

«Busta n.2: luce. Ma chest nunn’è a bullett e casa è a bollett ro 
comune e Napoli. Uaglù vui nun sapit nient è…?» disse girandosi 
verso il divano dove erano comodamente distesi i due fratelli che, 
per continuare a stare più tranquilli con i rispettivi smartphone, 
si dileguarono nelle rispettive stanze. 

«Busta n.3: telefono €180. Azz chest è perché era il contratto 
tutto incluso, evidentemente era inclusa pur a fregatur. Quello 
sarà pe mezz e Candidina che se mis a fa ammor co stranier. Es fa 
ammor e io pago le telefonate all’estero.» 

«Busta n.4: Gas €20. Almeno o gas è poc. Consumiamo poco 
gas. L’unica cosa che s’essa usà cchiù assai in questa casa… o 
gas… 

E chest che è: “Subito per te €30.000.” Meno male oì, ce vule-
van proprio: “Restituisci in 120 comode rate da €500 al mese e fai 
l’affare!” Veramente l’affare o facissv vui… Qua veramente ce 
vuless nu bello superenalotto; certo è che però si dovrebbe pure 
giocare, sennò è ancora cchiù complicato.  

Meno male che almeno da quando ci siamo trasferiti tutti qua, 
a casa di mia suocera, non pago più il fitto, sennò comm si facev. 
Però tutte le bollette che arrivano le pago io. Ho dignità. Certo 
poi capitano periodi più così, con bollette un po’ alte, tutte in-
sieme, e allora anticipa mia suocera. Poi però subito provvedo a 
fare la spesa per tutti, oì, che ci sta in queste buste, uno di tutto!! 
Ho dignità. Certo, capitano momenti negativi economicamente 
parlando, fatic sul io, e allora la spesa la faccio mettere sul conto 
di mia suocera, come oggi. Ah ma segno tutto, così appena posso 
do qualcosa di soldi a mia suocera. Ho dignità, io. 

D’altra parte m’essan pavà loro a me. Stare in casa con i suoce-
ri e con la mamma di mia suocera malata nel letto che va sul al-
luccann. Non è tanto per mio suocero, chill è nu martir pur iss, 
ma è per quella infamona della moglie, mia suocera: Donna 
Candida. A peggio suocera e tutt’e suocere di Napoli e provincia ten 
a metà ra mità ra mità da nfamità e mia suocera. Chella nfamona: 
nfamona, nfamona, nfam…» 

Ma mentre il nostro Cristoforo esprimeva questi gentili ap-
prezzamenti all’indirizzo della amata suocera, questa si materia-
lizzò: indossava una di quelle vesti da casa che le signore di una 
certa età a Napoli indossano già dai primi di maggio, a giroma-
nica, stile tovaglia, sulla quale si confondevano piccole tracce di 
ciò che le era occorso per la preparazione di pranzi e cene, non 
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solo recenti. I suoi capelli, lunghi, molto in libertà, sembravano 
disposti uno per uno appositamente per non tradire quel volume 
che, già partendo dalle gambe e sino al seno prosperoso, si veni-
va a creare. In mano aveva il suo preparato in polvere di colore 
grigiastro che utilizzava per “ammollire”, come lei diceva, i suoi 
calli, che tutti insieme pareva formassero una catena montuosa 
irregolare di eterogeneo colore. 

«...Nfamona… nfam… fame, ho fame.» così tramutò Cristofo-
ro ciò che prima aveva detto della suocera e che adesso, avendola 
al suo cospetto, non aveva più il coraggio di ripetere. 

«Uè Cristò si turnat, hai fame e magnt qulcosa. Vedo che hai 
fatto già la spesa. Semp che sold miei, come al solito.» 

«Donna Candida è che o salumier abbasc nun tenev o riest e…» 
«E tu non gli hai dato o riest e niente, tanto poi provvede la 

suocera. A storia è semp a stess…» e così dicendo si accomodò 
sulla sedia iniziando a impasticciare con quella polverina sui 
suoi calli. 

«Quella povera figlia mia, a chi l’ho data. E meno male che ti 
feci prendere quel posto al tribunale tramite quella mia amici-
zia.» 

«Donna Cà, io feci regolare concorso.» 
«Guardate ten stu curagg, se non era pe me arò iv… Un concor-

so come ausiliario. Una domanda, ti fecero: “Da chi è composto 
il Parlamento?”, e tu rispondesti: “Da mariuoli!”» 

«Donna Candida quelli in fondo erano d’accordo con me. Anzi 
apprezzarono la sincerità. Io arrivai subito al dunque…» 

«E quelli accussì dicetter: “Dunque uagliò ma tu nun sai 
nient?” E tu: “No perché che è succiess?” Senza che menti, 
o’ssacc buon comm iet o concors. Quello me lo disse o duttor 
Carpaccio che stava in commissione come ti comportasti, quello 
era un vecchio amico di famiglia.» 

«Io ero in una età di contestazione, ero uaglion.» 
«Ma se pe te fa arripiglià ti dissero di fare una semplice fotoco-

pia e a facist ascì pur bianca.» 
«Non è vero, quello era o macchinario che era scassato… e poi 

io stavo iscritto a Giurisprudenza e voi, per farmi sposare subito 
a vostra figlia, insisteste per farmi fare quel concorso. Mi avete 
spezzato le ali.» 

«Io teva spezzà o cuoll che mettesti incinta a mia figlia.» 
«Ma perché la violentai a vostra figlia? Quella fu una serata 

magica e io… mi feci trasportare.»  
«E tu stu passaggio te liv piglià proprio a mia figlia?» 
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«Quello fu un viaggio nelle emozioni per tutti e due.» 
«Chill o viaggio te liva fa sul tu! Mo sit rimast tutti e due a per e 

siete dovuti venire a campare qua a casa mia.»  
«Pensare che mi mancavano 20 esami alla laurea.» disse Cri-

stoforo. 
«Ma se tu non hai fatto neanche un esame… e poi quanti esa-

mi erano in tutto?» 
«21.» 
«E tu tien o curaggio di dire che ti mancavano.» 
«E voi Donna Cà vedete il bicchiere sempre mezzo vuoto. 

Cambiate la prospettiva di osservazione e lo vedrete mezzo pie-
no.» 

«Guardate chist o ver fa. E poi quale foss questo esame che 
avresti superato?» 

«Diritto Ecclesiastico.» 
«Sì… e che tratta?»  
«Cose di Chiesa.» 
«Ma se tu nun si mai trasut int a na chiesa.» 
«Che c’azzecc, mica bisogna essere credenti per superà 

l’esame.» 
«Ho capito, quello basta che uno è intelligente.» 
«Esatto.» 
«E allora o stess nunn’ er cos pe te!» 
«Ha parlat a Montalcini! Quello il professore, ogni volta che 

andavo per fare l’esame, mi diceva di tornare il mese dopo, pro-
prio perché aveva capito le mie capacità.» 

«Chill ev capit che nun sapiv nient!!» 
«Nossignore, quello evidentemente mi voleva come assistente 

di cattedra ed è per questo che mi faceva sempre più approfondi-
re la sua materia. Figuratevi che ho fatto questo per tre anni.» 

«Nientedimeno, guardate, e com’è che non ti ha fatto più assi-
stere alla cattedra?» 

«Quella successe una disgrazia. L’ultima volta che andai a fare 
l’esame mi ricordo che stavo nell’aula e mi chiamarono, par 
comm se foss mò: “Venga a conferire Cristoforo Criscuolo.” O 
professore mi vide da lontano e io più mi avvicinavo alla cattedra 
e più o vedevo che iss se facev russ russ, sempre più rosso, le ve-
nuzze della faccia parev che vulevan ascì for. Poi appena mi sedet-
ti ebbe solo il tempo di dire: “Patatern in croce!” e spirò.» 

«Nientedimeno o facist schiattà. Non ne poteva più e te vedè. 
Quindi nun to pigliast manc l’esame.» 


