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“Alla mia famiglia” 



  



 
 
 

Guarda in alto mentre cammini. 
Dedica momenti alle persone che ami. 

Filtra tutto ciò che è reale da ciò che non lo è.  
Migliora te stesso, ma non come chi pensa solo a sé. 
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IntimiDisco 
 
 
 
 
 
Sembravano vere e proprie pozioni magiche quelle 
che meticolosamente, ma in modo del tutto spontaneo 
e casuale, fuoriuscivano dalla mente di Cristiano, per 
gli amici Cri, per i conoscenti Christian, per la mam-
ma e la nonna Francesco Maria, e finivano sulle pagi-
ne morbide, gialle con le righe grigie dei suoi taccuini 
grossi dai bordi fascinosamente piegati. Non era un 
vezzo da scrittore e nemmeno una vetrina esibizioni-
stica la sua, seppure molti lo definivano narcisista e 
vanitoso, ma solo un modo per impressionare pensie-
ri, ricordi, emozioni, immagini, profumi ed evitare 
che evaporino per sempre. Cristiano preferiva affidare 
alla carta e all’inchiostro il gravoso compito di custo-
de delle sue idee a scapito dei tanti computer, di cui 
comunque si circondava e si prendeva cura. C’era af-
fezionato. In un certo senso quella stessa carta era per 
lui proiezione di tanti ricordi. Ogni volta che prendeva 
quei taccuini in mano per scriverci sopra o quando ne 
acquistava uno lui riviveva nel passato. Erano molto 
frequenti i salti a ritroso della sua mente e si concre-
tizzavano con delle immagini che si proiettavano den-
tro i suoi occhi. Flashback dei suoi quaderni di scuola 
elementare, così duri e ruvidi per non essere strappati 
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o stropicciati e tanto spessi per durare il più a lungo 
possibile; le computisterie fuori misura con la prima 
pagina colorata e con su scritto il nome della materia 
e della maestra; l’immagine della mamma che infilza-
va di graffette le estremità di ogni libro, quaderno e 
album da disegno, per evitare che si ripiegassero, e la 
sua voce indelebile che lo richiamava: “chi ha le orec-
chie lunghe sul quaderno, le farà anche nella vita, come 
quelle di un asino”. Erano appunti brevi, presi al volo, 
in macchina in mezzo al traffico, tra un sms e una e-
mail, scritti il più della volte a matita, quella annessa 
al taccuino, ma anche con penne di colori diversi. Al-
cune frasi potevano risultare incomprensibili, banali, 
tangenziali, con dentro parti di proverbi, neologismi, 
ma rappresentavano la sua filosofia di vita. Una sua 
prerogativa erano le rime baciate, le adorava, anche se 
molte persone che conosceva lo prendevano in giro 
per questo suo modo strambo di usare le parole. At-
tribuivano la rima baciata ad una sub-cultura da 
scuola elementare o da quiz televisivo. Lui, contra-
riamente, adorava leggerle, rileggerle, recitarle, idear-
le. Sì, pensava in rima. Era orgoglioso di avere pensie-
ri semplici in contrasto con uno stile di vita non pro-
priamente easy: scarpe sciolte e capelli al vento, al 
quale era obbligato ad aderire. Alcuni altri, invece, 
apprezzavano di lui l’allegria, la sua voglia di divertir-
si, di stare al mondo, di conservare la propria dignità 
pur essendo il giullare di corte. In pochi lo amavano. 
In particolare nessuna donna lo aveva mai amato ve-
ramente. Essere un bel giovane e aver ereditato una 
fortuna a soli 22 anni sono due qualità molto apprez-
zate dalle ragazze. E lui questo lo sapeva, lo aveva 
sempre saputo, ma soprattutto aveva avuto modo di 
sperimentarlo sulla pelle da quando “la sua vecchia” 
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gli aveva ceduto le uniche chiavi del suo regno, la-
sciandolo, se così si può dire, solo al mondo. Con fare 
da gigolò incallito, gli bastava entrare come un lupo 
solitario in un locale alle dieci di sera per uscire con 
almeno due ragazze un’ora dopo. Ma in cuor suo sa-
peva che nessuna donna aveva davvero scoperto le sue 
più autentiche qualità, il suo universo, il suo diamante 
grezzo, la sua sincera unicità. Nessuna mai aveva dav-
vero frequentato Cristiano. “Il corpo è un involucro…” 
era una delle sue frasi usate più spesso per rimorchia-
re, “… e tu hai il fiocco più bello da scartare stasera”, 
ed il gioco era fatto. Ma quante persone in verità co-
noscevano il suo contenuto? Quante erano riuscite a 
slacciare il nastro bianco del suo pacco arcobaleno? 
Sicuramente non tutte quelle che, con facilità e mae-
stria, erano riuscite a slacciargli la cintura dei panta-
loni. A trentadue anni, da dieci senza più pronunciare 
la parola mamma, senza mai aver conosciuto suo pa-
dre e circondato solo da foto dei suoi defunti avi, si 
chiedeva spesso se avesse preferito restare fin da gio-
vane senza soldi o senza famiglia. Essere ricco o non 
essere orfano, questo è il problema. Questa era la scel-
ta alla quale avrebbe voluto essere sottoposto. Essere 
chiamato in causa per il suo destino, per il futuro del-
la sua vita. Anche se la mamma c’era sempre e co-
munque insieme a lui, nei suoi ricordi vivi, nei suoi 
modi di fare, nella maniera in cui operava delle scelte 
e amministrava la società “di famiglia”, gli mancava 
tanto. La sua assenza veniva somatizzata da Cristiano 
in diversi modi, ma i crampi allo stomaco erano il sin-
tomo più frequente e intenso da quando ne aveva 
memoria. Si manifestavano in corrispondenza di ogni 
stimolo che gli proveniva dal mondo esterno o dal suo 
interno e che gli portava alla mente Katia. Così pre-
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sente nella vita di Cristiano quanto impegnata nella 
sua: fondatrice di IntimiDisco, un’azienda di moda di-
venuta una delle catene più affermate nel settore 
dell’abbigliamento intimo made in Italy. Non erano i 
classici negozi di abbigliamento quelli di Katia, ma 
locali con tanto di servizio al tavolo, musica e open 
bar, dove al posto del menù c’erano i cataloghi più 
esclusivi e aggiornati di abbigliamento intimo maschi-
le e femminile per tutte le età. Dolce e saggia, crebbe 
Cristiano con il solo aiuto delle sue forze, del suo co-
raggio e dei suoi genitori Francesco e Maria ai quali 
dedicò i nomi del figlio, Cristiano Francesco Maria 
per l’appunto. Cri era sempre stato una spugna di tut-
to quell’amore che andava a colmare il vuoto di un 
papà “mai nato”, mai rivelato, mai raccontato, mai ri-
cercato. Cristiano, però, pensava di conoscere alla 
perfezione sua mamma; l’aveva sempre considerata, 
fin da piccolo, come una di quelle persone che non ri-
conoscono e sperimentano il vero amore. Secondo lui 
Katia non si sarebbe mai lasciata trasportare da nien-
te e da nessuno, non avrebbe avuto mai il tempo di ri-
cercare l’amore, o per meglio dire, non avrebbe avuto 
mai voglia di trovare il tempo da dedicare all’amore. 
Affascinante e senza tempo, Katia ebbe corteggiatori 
d’ogni sorta, ma in tutta la sua vita appartenne solo al 
figlio e al suo lavoro. Cristiano percepiva la sua assen-
za, come mancanza affettiva, ma avvertiva anche il 
peso delle sue responsabilità come unico erede. Non 
gli era stato concesso il giusto tempo per prepararsi. 
Un fulmine di una mattina buia di novembre aveva 
bussato alla porta della stanza di Katia, lasciando il 
suo corpo senza vita ancora nel letto. La sua morte 
era ancora un mistero per Cristiano. Non aveva avuto 
tempo per prepararsi, si ripeteva Cristiano, come se ci 


